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RESUMO 


Este trabalho analisa os usos do material de arquivo, as construções discursivas e a visão 
historiográfica deles decorrentes em dois filmes dedicados a personagens da música 
popular brasileira, em particular do samba: o curta-metragem A voz e o vazio: A vez de 
Vassourinha (1998), de Carlos Adriano, e o longa-metragem Cartola, música para os 


olhos (2006), de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda. 


Os dois filmes estão construídos a partir de uma perspectiva da estética found footage, com 
o material de arquivo operando como base indicial para novos arranjos de sentido na 
interpretação da história. A análise busca identificar os nexos criados pelas duas obras e a 
variada gama de diálogos culturais que podem ser inferidos de sua leitura. Em destaque, o 


lugar que a música popular ocupa na cultura urbana brasileira. 


Ao fazê-lo, o trabalho identifica matrizes estéticas comuns, como o cinema de invenção de 
Julio Bressane, mas que resultam em diferentes abordagens historiográficas: uma, 
signatária de uma visão pós-moderna; a outra, mais próxima a uma atualização da crônica 


histórica. 


Palavras-chave: Cinema, História, Música, Found Footage, Documentário, Filme Experimental 


ABSTRACT 


This dissertation analyses the use of archive material, the discursive constructions and the 
resulting historiographic vision in two films dedicated to personalities from Brazilian 
Popular Music, particularly from samba: the short film The voice and the void: 
Vassourinha's turn (1998), by Carlos Adriano, and the feature film Cartola, music for the 


eyes (2006), by Lírio Ferreira and Hilton Lacerda. 


Both films were assembled from the perspective of found footage aesthetic, in which the 
archive material indicates new arrangements of meaning for the interpretation of the 
story.The analysis aims to identify the nexuses created by the two works and the varied 
range of cultural dialogues that may be inferred from their interpretation. Special attention 


is given to the place of popular music in Brazilian urban culture. 


As a result, common aesthetic matrixes are identified, such as Julio Bressane”s cinema of 
invention, resulting, however, in different historiographic approaches: one, signatory of a 


post-modern vision; the other, more similar to an update of historic chronicles. 


Keywords: Cinema, History, Music, Found Footage, Documentary Film, Experimental Film 
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Introdução 
INTRODUÇÃO 


“Mas o cinematógrafo é exatamente isso: um dispositivo 
construído para materializar e reproduzir artificialmente esse 


lugar de onde emanam os fantasmas do imaginário” 


Arlindo Machado! 


Os oito anos que separam o lançamento dos dois filmes que constituem o 
corpus desta dissertação — A voz e o vazio: A vez de Vassourinha (1998, direção de Carlos 
Adriano) e Cartola, música para os olhos (2006, direção de Lírio Ferreira e Hilton 
Lacerda) — marcam um período de significativo aumento da presença da música popular na 
produção audiovisual brasileira destinada às salas de cinema. Este aumento está 
materializado, sobretudo, pela produção de filmes documentais, a maioria deles biográficos 
ou variações da abordagem biográfica tradicional (perfis, shows etc.). Os filmes aqui 
enfocados apresentam linhas de convergência, ainda que destinados a espaços de recepção 
diferentes. O curta-metragem A voz e o vazio foi realizado apenas com o aporte da verba 
recebida de um concurso do Ministério da Cultura, com exibição em salas e projetos 
alternativos (ficou em cartaz, durante um ano, no programa Curta seis e meia, patrocinado 
pela Petrobrás). Cartola teve maior aporte de recursos e foi exibido no circuito comercial, 


com um público de menos de 100 mil espectadores. 


Ambos trabalham com personagens que entraram na cena do samba nas 
primeiras décadas do século passado (Cartola no final da década de 20, Vassourinha em 
meados da de 30); dialogam com o cinema experimental (em diferentes graus); trabalham 
com o imaginário da cultura brasileira; e estão (também em diferentes graus) assentados no 
material de arquivo, pela via do gênero found footage (que pressupõe a reapropriação do 


material de arquivo em um novo arranjo não realista). 


A proposta deste trabalho é analisar como esses filmes, ao escavar o 
universo de personagens da música popular brasileira e o material iconográfico que deles 
restou, trabalham as ideias de passado e de história, como dialogam com o imaginário e 


como essa articulação se constrói do ponto de vista discursivo. Nesse trajeto, refletirá sobre 


! MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas e pós-cinemas. 5º. edição, 2008 
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temas que aparecem entrecruzados a essas questões: limites e questões que a escrita 
biográfica enseja à história; as novas questões que o found footage aporta ao campo 
cinematográfico enquanto objeto de reflexão histórica, o caráter dialógico dos filmes e 


canções em relação a outros objetos culturais. 


A hipótese de partida é que eles constituem um olhar que busca repensar a 
história da música popular e da cultura popular brasileiras, partindo de diferentes 
estratégias: uma, a de Cartola, mais integradora e que pressupõe uma possibilidade de 
hegemonia do samba no âmbito do imaginário, fazendo de seu personagem uma sinédoque 
dessa presença; outra, a de A voz e o vazio, busca expor o que ficou submerso pelas forças 
majoritárias da história, desencavar o que virou esquecimento, a partir de uma visão 


fragmentária que coloca em questão o próprio discurso histórico. 


Cabe aqui uma observação antes de discorrer sobre as principais referências 
entrecruzadas com o objeto da pesquisa. Diz respeito ao leque variado de obras aqui 
mencionadas para a análise dos filmes. Se, por um lado, a utilização de um número mais 
reduzido de referências talvez pudesse resultar em uma trajetória mais clara e direta, ao 
mesmo tempo essa escolha não estaria em consonância com o objeto, sintonizado com um 
tempo pautado pela multiplicidade, pela variedade e pelo uso fragmentário dos elementos 
de composição. Preferiu-se, então, em harmonia com as práticas das pesquisas e obras 
empreendidas sobre o material de arquivo, seguir as pegadas, os rastros dos filmes, num 


caminho pouco marcado pela linearidade. 


A questão biográfica 


Até que ponto é possível escrever a vida de um indivíduo? E até que ponto 
uma vida pode ser significativa para a compreensão de uma época ou de um determinado 
contexto histórico? Partindo dessas perguntas, Giovanni Levi, em ensaio sobre a biografia?, 
defende que a maioria das questões metodológicas que estão postas na historiografia 


contemporânea dizem respeito também a este gênero, “sobretudo as relações com as 


E LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: Usos e abusos da história oral. (orgs) Marieta Ferreira e Janaina 
Amado, 1998, pp. 167-182. 
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ciências sociais, os problemas das escalas de análise e das relações entre regras e práticas, 
bem como aqueles, mais complexos, referentes aos limites da liberdade e da racionalidade 


3 
humanas”. 


A visão de um gênero caracterizado pela insuficiência metodológica e 
situado na fronteira entre a história e a literatura marcou fortemente a biografia até a 
década de 80 do século passado. A partir daqueles anos, a assunção de novos paradigmas 
no campo das ciências humanas, cujo marco central é a admissão da impossibilidade de um 
pensamento totalizante acerca da experiência humana e da história, que toma corpo a partir 
de uma visão fragmentária, pós-moderna, abre espaço à etnografia e amplia o espaço 


daqueles que não fazem parte da história dos vencedores (ou ao menos da grande história 


política e econômica). 


Philippe Levillain? atribui essa inflexão dos anos 80, que batiza de 
“revolução na revolução”, a fatores múltiplos, entre os quais destaca a crise do marxismo, 
em especial na França, e a retomada da história factual em detrimento da quantitativa e 
serial, estrutural, que havia prevalecido desde a entrada em cena do grupo da revista dos 


Annales, já no final da década de 20. 


A revolução inicial à qual esta sucedeu — sociológica, segundo Levillain — 
foi levada a cabo por historiadores como Lucien Febvre, autor de biografia sobre Martinho 
Lutero, e Fernand Braudel, que empreendeu estudo sobre a vida no mediterrâneo na época 
de Felipe II. Se Febvre cotejou procedimentos biográficos e a história-problema para 
introduzir um novo corte epistemológico que valorizava a acuidade analítica do 
historiador, Braudel alargou os elementos de pesquisa e analisou a questão histórica a 
partir de três vértices: o tempo geográfico (de mutação mais lenta), o tempo social e o 
tempo individual. Os acontecimentos passavam a segundo plano, o que importava era a 


visão das mudanças estruturais de longo prazo. 


Essa visão, mais próxima às ciências sociais — ou melhor, a um novo corte 


das ciências sociais — se opunha ao corte dado pelo positivismo tanto à questão histórica 


* Idem, ibidem, p. 168 
* LEVILLAIN, Phillipe, Os protagonistas: da biografia. In Por uma história política, (org). René Rémond, 
pp. 141-184. 
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como aos usos que fez da biografia. Sintonizada com a questão da nação, a história 
positivista, como discorre Levillan, tem forte acento teleológico, narrativas que 
privilegiam a linha evolutiva e a noção de progresso. Nesse contexto, as biografias acabam 
seguindo a linha de textos morais, ancorada na tradição de Plutarco, com forte associação 
entre nação e ideologia e um tratamento laudatório dos personagens que encarnam os 


ideais de um e outro. 


Esse viés viria a consagrar alguns cânones, listados por André Maurois em seu 
livro sobre a biografia, mencionado por François Dosse. Maurois compara a biografia a uma 
obra de arte (claramente assumindo sua porção ficcional, portanto), e o biógrafo a um pintor 


que “deve expor, não impor” 


. Para tanto, sua obra deve ser escrita em sequência cronológica 
que faça o leitor esperar que o futuro seja desvelado; não deve se afastar em demasia do 
protagonista da história, de modo a deixá-lo virar pano de fundo da narrativa; deve usar os 


detalhes, as anedotas, como fatores de revelação da personalidade do biografado. 


Ainda que no plano historiográfico esse receituário tenha sido primeiro 
rejeitado e depois revisto, em especial no cotejo com outras ciências, como faz John 
Gaddis em relação à paleontologia”, ele continuou a pautar a história feita por não 
historiadores na literatura e no cinema. Esses cânones podem ser detectados na explosão 
biográfica que ocorre no Brasil a partir dos anos 90 no campo literário. Nesse período, a 
biografia atingiu picos de venda e de respeitabilidade pelas mãos de jornalistas. Num 
momento de reconstrução da auto-estima do país, com a retomada da democracia, a edição 
de uma nova Constituição, a posterior deposição de um presidente (fato que demonstrava 
solidez institucional), a estabilização da economia e o sucesso na Copa do Mundo de 1994, 
personagens que colocassem a cultura e a história nacionais em relevo eram bem-vindos. 
Exemplo maior desse sucesso à época foi a biografia de Assis Chateaubriand, cuja vida foi 
narrada pelo jornalista Fernando Morais. Lançada em agosto de 1994, vendeu 96 mil 


exemplares no ano em que chegou às livrarias. 


* DOSSE, François. Apuesta biográfica, La. 2007, p.56. 

é GADDIS, John Lewis. Paisagens da História — Como os historiadores mapeiam o passado. Rio de 
Janeiro: Campus, 2003. Ao fazer o paralelo, Gaddis diz: “Sob certos aspectos, os biógrafos agem como os 
paleontólogos: nós recuperamos o máximo possível de fósseis. Mas as diferenças excedem as semelhanças. 
(...) Os biógrafos não podem se contentar com isso, porque a biografia deve não somente recuperar fósseis, 
mas também animá-los” (p. 132). 
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Também sai da pena de jornalistas a maior parte das biografias voltadas ao 
universo da música, mantendo a tradição do campo, inaugurada nas primeiras décadas do 
século passado, de ter a sua história registrada e narrada por aficcionados que 
testemunharam os fatos constitutivos de sua construção, como relata Vinci de Moraes ao 
falar sobre o jornalista e cronista Francisco Guimarães, o Vagalume, nascido no século 19 
e morto em 1946. “Essa geração de Vagalume, nascida entre o final do século 19 e que 
permaneceu produzindo até a década de 1960, estabeleceu fusão entre a prática da 
construção da memória e a organização, compilação e arquivamento das diversas formas 
de registros sobre a música urbana, no momento em que esta surgia como fato cultural e 
social”, escreve. E acrescenta: “A participação direta nos acontecimentos reforçou a noção 


tradicional de “testemunha ocular”, que, além de ter “vivido o fato”, tudo vê e explica”. 


Essa tradição será herdada pelas gerações subsequentes, das quais o também 
jornalista Sérgio Cabral é um dos principais representantes. Autor de sete biografias num 
arco de 32 anos (sobre Pixinguinha, Almirante, Ari Barroso, Elisete Cardoso, Nara Leão, 
Antonio Carlos Jobim e Ataulfo Alves), Cabral fez sua primeira incursão no gênero em 
1977, depois de vencer um concurso de monografias da Funarte”. Pixinguinha, vida e obra é, 
a começar do título, um espelho do modelo consagrado no século 19 e que seria seguido nos 


campos da literatura e da música, ou seja, o de explicar a vida pela obra e a obra pela vida. 


Dono de um considerável arquivo pessoal, construído ao longo de décadas 
de atividade jornalística, que começou a exercer no final dos anos 50, Cabral diz que 
trabalha como quem faz grandes reportagens. Do material de arquivo, parte para as fontes: 
“os contemporâneos, os amigos, os parentes”. E daí para “(...) documentos, pesquisa em 


jornais antigos — isso para mim é muito importante [para fazer a reconstituição de época, 


inclusive lingüística]. Enfim, as fontes [com que trabalha] são essas, as tradicionais”, 


relata o jornalista e escritor, para quem o grande mérito de uma biografia é dar a conhecer 


7 MORAES, José G. Vinci de, História e historiadores da música popular no Brasil. IN: Latin American 
Music Review, vol. 28, No. 2, 2007, p. 274 

$ Em ordem de lançamento, são estas as biografias lançadas pelo autor: Pixinguinha, vida e obra (1977), 
Tom Jobim (1987), No tempo do Almirante (1991), No tempo de Ari Barroso (1993), Elisete Cardoso, vida 
e obra (1994), Nara Leão, uma biografia (2001) Ataulfo Alves, vida e obra (2009). Fonte: Dicionário 
Cravo Albim da Música Popular Brasileira (http://www .dicionariompb.com.br/sergio-cabral/biografia). 
Acesso em 17/07/2010) 

? Relato feito em entrevista ao autor, concedida em 3/6/2009. 
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o biografado, fazer o leitor sentir-se próximo dele. Seu trato narrativo costuma seguir a 
mesma linha: uma abertura interessante — normalmente uma anedota — para atrair o leitor e 


uma remissão à cronologia na segiiência. 


Assim como estão presentes nas biografias livrescas, os depoimentos 
também estão na preferência dos filmes sobre os artistas da música brasileira que 
começaram a ganhar volume nos anos 2000, com a retomada do cinema brasileiro e o 
advento dos formatos digitais. Se começam timidamente a ganhar espaço em meados da 
década de 90, com títulos tão diferentes como Banana is my business (1995), documentário 
sobre Carmen Miranda realizado por Helena Solberg, e O mandarim, ficcional de Julio 
Bressane sobre Mario Reis, lançado no mesmo ano, os filmes biográficos, ficcionais ou 
documentais decolam mesmo a partir de 2000, ano em que Zelito Vianna lança Villa- 
Lobos, Uma vida de paixão. Daquela data até 2009, ao menos 30 filmes de longa 
metragem sobre a música brasileira foram lançados, dos quais 80% biográficos ou com o 
intuito de traçar perfis de músicos ou conjuntos. Ou seja, o cinema brasileiro tornou-se um 
poderoso veículo de reflexão não só sobre cantores e compositores, mas também sobre a 


própria música popular brasileira e, a partir dela, sobre a cultura e a história brasileiras. 


Afinal, como lembra Maria Alice Rezende de Carvalho, a música popular 
foi, ao longo do século 20 e até os dias de hoje, “um eficiente mecanismo de formação de 
consenso e de ampliação da esfera pública até o limite do indivíduo ordinário”. “Veículo 
de trocas, a música popular corta transversalmente a Cidade e integra públicos diversos, 
fornece os temas e o vocabulário em que o debate sobre a realidade brasileira se torna 
possível; produz, enfim, referências comuns, em um mundo marcado por 


particularismos”.º 


E que tipo de aporte a questão biográfica pode trazer a esse olhar sobre a 
música popular, sua história e a história do Brasil? Quais os riscos que se corre ao estender 
aquilo que é (precariamente) constatado a partir de uma vida para um grupo social ou uma 


sociedade? Que tipo de questão o cinema adiciona a essa discussão? 


10 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. O samba, a opinião e outras bossas... na construção republicana 
do Brasil. In: Cavalcante, Berenice et alli (org.), Decantando a República — Inventário Histórico e Político 
da Canção Popular Moderna Brasileira, 2004, p. 37-68. 
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Como escreve Levi, do ponto de vista epistemológico, a questão da 
biografia é, principalmente, “um problema de escala e de ponto de vista: se a ênfase recai 
sobre o destino de um personagem — e não sobre a totalidade de uma situação social —, a 
fim de interpretar a rede de relações e obrigações externas na qual ele se insere, é 
perfeitamente possível conceber de outro modo a questão do funcionamento efetivo das 


normas sociais”! 


Ou seja, as biografias que tendem a tratar a trajetória de seus 
personagens como metáforas ou metonímias de contextos sociais mais amplos podem 
facilmente assumir proposições históricas tortuosas por serem feitas a partir de um lugar e 


de uma perspectiva questionáveis quando projetadas a universos mais amplos. 


No caso do cinema, essa questão assume proporções maiores à medida que 
este faz com que o espectador não veja a própria irrealidade que ele projeta, seus 
subterfúgios, como realça o escritor e roteirista Jean-Claude Carrière: “A ficção, a própria 
natureza do filme, as técnicas da filmagem e da projeção — tudo é esquecido, afastado pelo 
poder físico da imagem falada, aquela máscara barulhenta colocada sobre o semblante da 


realidade”! 


Assim, tanto no caso do cinema como no da história de maneira geral (não 
só na biografia, tantas vezes afastada da história por este motivo) é preciso empreender 
uma operação que torne claros os processos de enunciação e de seleção e organização de 


seus materiais e suas limitações, no caso as fontes documentais ou testemunhais. 


Como lembra Michel de Certeau, “a história não é ciência, se por ciência 
entendemos o texto que explicita as regras de sua produção. E um misto, ciência-ficção, 
cuja narração tem a aparência de argumentação, mas não deixa de estar delimitada por 


controles e possibilidades de falsificação”. 


x o no ; 14 ME EN S 
A isto, Emile Benveniste * acrescenta que a história clássica opera um 
apagamento das marcas de enunciação, como se os fatos se narrassem a si próprios. “O 


tempo fundamental é o aoristo, que é o tempo do acontecimento fora da pessoa de um 


1 LEVI, Giovanni, Op. cit., p. 179 

2 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema, 1995, p. 52 

2 CERTEAU, Michel de. APUD DOSSE, François. Op. citada, p. 68. 

14 BENVENISTE, Émile. As relações de tempo no verbo francês. In: Problemas de lingüística geral, 1976, 
p. 260-276 


Introdução 


narrador”. Para isso, utiliza sempre a terceira pessoa exclui a primeira e a segunda e o 
tempo presente, que são marcas do discurso, que pressupõe um lugar de enunciação e um 
receptor. Para que haja essa explicitação do discurso, ou seja, a assunção de um lugar, 
pressupõe-se o uso do eu e do tu (inclusive conjugados com o ele) e uma utilização mais 
livre dos tempos verbais, como “presente, futuro e perfeito, todos três excluídos da 


$ AS 15 
narrativa histórica”. 


Citando o próprio Benveniste, Christian Metz escreve: “(...) o filme 
tradicional se quer história, não discurso. Porém ele é discurso, se referido às intenções do 
cineasta, às influências que exerce sobre o público etc.; e é próprio desse discurso, o 
princípio mesmo de sua eficácia enquanto discurso, justamente apagar as marcas de 


"ló É o que faz o filme que assume o discurso da 


enunciação e se disfarçar em história 
transparência, ou seja, que mascara as descontinuidades de imagem que seriam evidentes 
com uma fluidez narrativa que naturaliza os cortes feitos pela montagem. Esse conjunto de 


c 


procedimentos “constitui uma garantia para que o conjunto seja percebido como um 
universo contínuo em movimento, em relação ao qual nos são fornecidos alguns momentos 
decisivos”. “Determinadas relações lógicas, presas ao desenvolvimento dos fatos, e uma 
continuidade de interesse no nível psicológico conferem coesão ao conjunto, estabelecendo 


a unidade desejada”!”, como mostra Ismail Xavier ao iluminar a construção dos processos 


de “impressão de realidade” e “identificação”, deflagrados pelo cinema clássico. 


Enquanto processo enunciativo, esse cinema sem marcas remete ao romance 
e às obras da história clássica do século 19, dos quais é tributário. Hayden White’, ao 
analisar os grandes historiadores desse século e sua produção, sublinha os questionamentos 
metodológicos, a dupla face da história (narrativa e/ou ciência) e aborda as formas de 
consciência histórica da Europa oitocentista para privilegiar seu torreão de arte narrativa e 


os elementos desta presentes tanto na historiografia como na filosofia da história. 


15 Idem. Ibidem, p. 267-268 

lé METZ, Christian. História/Discurso (nota sobre dois voyerismos). In: XAVIER, Ismail (org.) A 
experiência do cinema, 1983, p. 403-410 

17 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico. 2005, 3º. edição, p. 30 

8 WHITE, Hayde. Meta-história — A imaginação histórica do século 19, 2008. 
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Para o autor, “em qualquer campo de estudo ainda não reduzido (ou 
elevado) ao estatuto de verdadeira ciência, o pensamento permanece cativo do modo 
linguístico no qual procura apreender o contorno dos objetos que povoam seu campo de 


xal 
percepção” e 


Essa consciência do peso da linguagem nos discursos sobre a história — no 
âmbito acadêmico ou fora dele — é uma das dimensões essenciais dos filmes aqui 
analisados e do gênero ao qual se filiam. O found footage parte do pressuposto dessa meta- 
discursividade e explicita sua consciência quanto à operação que faz, situada no presente, 
em direção ao passado, criando o distanciamento a partir da evidência do contraste entre 
dois tempos pelas leis do tempo de enunciação. É a partir de uma lei e de valores presentes, 
afinal, que se recorta o passado. É o que Michel de Certeau batiza de efeito duplo da 
operação historiográfica, em que, ao se presentificar uma situação já vivida, explicita-se, 
em decorrência, “a relação reinante com um lugar próprio que, por oposição a um 


“passado”, se torna o presente.” (pág. 93) 


Essa explicitação contrastiva é apenas um dos aspectos da operação 
historiográfica tal como analisada por Certeau, análise esta que muito ajuda a situar os 
filmes como discursos históricos, obviamente que guardadas as suas diferenças em relação 


à produção do historiador de ofício. 


Para Certeau, a operação historiográfica está condicionada por três 
elementos que lhe são inerentes: um lugar social de onde se escreve, derivado da 
institucionalização das práticas do campo, que convalida um corpo comum de ideias e os 
recortes do objeto que se venham a fazer; uma prática e as técnicas a ela associadas, que 
possibilita, pela via da interpretação, “a conexão entre uma socialização da natureza e uma 
“naturalização” (ou materialização) das relações sociais”?!; uma escrita, que se traduz na 


concretização da prática investigadora em texto, com o jogo entre um tempo das coisas e 


um tempo do discurso em que este segundo é o ponto de chegada. 


? Idem. ibidem, p. 14 
2 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. IN: A escrita da história, 2008, p. 93 
2? Idem, ibidem, p. 79 
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Essas três dimensões estarão contempladas na análise dos filmes que se 
seguirá, ainda que nem sempre explicitadas dessa forma e que adaptadas ao universo do 
cinema. Mas, nos dois casos, trataremos de um lugar de produção das obras, que 
determinará práticas, discursos e, por assim dizer, uma certa filosofia da história neles 
contida; uma prática, dada sobretudo pelo corpus de referências com que dialogam e com 
os documentos escolhidos para elaborá-los; e uma escrita, traduzida na construção do 


discurso fílmico a ser analisado. 


O cinema “found footage” 


Tributário da colagem modernista e exercitado de forma mais sistemática no 
universo do cinema experimental americano a partir dos anos 60, o found footage é, ainda, 
um fenômeno estético e cultural pouco estudado. Ganhou um poderoso acelerador em 
termos de obras disponíveis à sua materialização após o Congresso da Federação 
Internacional dos Arquivos de Filmes de 1978 (Brighton, Inglaterra), dedicado ao primeiro 
cinema, data que estabelece o início de um novo olhar historiográfico em relação às 
origens do cinema e um outro entendimento do que significaram os filmes em sua era pré- 
narrativa clássica. Essa virada historiográfica foi em muito proporcionada pelo acesso à 
Paper Print Collection, da Biblioteca do Congresso americano, onde se fazia o registro de 
filmes, normalmente com o depósito de segiiências fotográficas em papel dessas obras, 


para fins de controle de patentes e copyright. 


Com os estudos de alguns historiadores do cinema acerca desse material, 
foi-se paulatinamente mudando a forma de considerar os filmes do período, até então tidos 
como “primitivos”, passando-se a enxergá-los como um outro tipo de cinema, que 
valorizava mais a visibilidade e mantinha com o espectador uma relação diferente daquela 
estabelecida pelo cinema narrativo, este mais ancorado na literatura e no teatro. O 
historiador Tom Gunning define este primeiro cinema como exibicionista, um “cinema de 
atrações”: “em primeiro lugar, é um cinema que se baseia na qualidade que [Fernand] 


5522 


Léger celebrou: a sua habilidade de mostrar alguma coisa”*”. Léger não é mencionado ao 


? GUNNING, Tom. The Cinema of Attraction: Early film, its spectator, and the avant-garde. In: Early film, 
ed. Thomas Elsaesser and Adam Barker, 1989, p. 229-235 
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acaso. Ao citar o entusiasmo do artista com o filme La Roue (1922), de Abel Gance, 
Gunning aproxima os filmes realizados até 1906 com o cinema de vanguarda dos anos 20 e 
30 do século passado. E são as vanguardas das décadas finais do século 20 que irão se 
deparar com o produto dessa nova historiografia, buscando reiluminar a questão do 


primeiro cinema e da visibilidade, sendo o found footage uma de suas formas expressivas. 


Mesmo nos Estados Unidos, a literatura disponível sobre o found footage é 
restrita a alguns poucos livros, artigos e capítulos de livros. No Brasil, o cineasta Carlos 
Adriano é autor do texto sobre o tema que integra sua tese de doutorado”. Em diálogo com a 
pesquisa, realizou um filme found footage sobre as imagens registradas por Santos Dumont 
num aparelho de mutoscópio?” para explicar o funcionamento do seu dirigível. É um plano 
único, como em tantos filmes de atração, cuja imagem ele retrabalhou, resultando no filme 
Santoscópio=Dumontagem (2008, 14 minutos). O conjunto tese-filme compõe um objeto 
historiográfico de investigação do primeiro cinema e de suas articulações com o cinema de 


vanguarda, material que dialoga com os filmes e com o olhar desta dissertação. 


Como enfatiza o cineasta e pesquisador, o próprio termo found footage é de 
difícil tradução. Junta duas ideias, a de material encontrado, achado (found) à de 
comprimento, duração de filme (footage, medida arcaica usada na Inglaterra). Esse “achado” 
cruza as dimensões de circunstância e intencionalidade, criando uma dialética que será 
importante no trato de alguns materiais, como veremos mais à frente ao refletir sobre os 


filmes. 


Em obra clássica sobre o material de arquivo, Jay Leyda aponta a russa 
Esther Schub, montadora ligada a Vertov, “como a matriz fundadora da montagem com 


5123 , em filmes realizados na 


material de arquivo, no âmbito da compilação histórica 
segunda metade da década de 20. Mas o uso mais sistemático do arquivo como 


(re)apropriação do material com fins criativos ocorre com as vanguardas experimentais 


3 ADRIANO, Carlos. Eixo de métodos (capítulo 4). IN: O mutoscópio explica a invenção do pensamento de 
Santos Dumont: cinema experimental de reapropriação de arquivo em forma digital. São Paulo: 
Departamento de Cinema, Televisão e Rádio, da Escola de Comunicações e Artes/USP, 2008. 

* Máquina inventada em 1894 pelo americano Herman Casler, ex-empregado de Thomas Edison. Movida 
por uma manivela, fazia com uma luz fosse projetada sobre um fichário de fotografias que, ao girar, 
provocava a ilusão de movimento. 

2 LEYDA, Jay APUD ADRIANO, Carlos. Op. cit., p. 194 
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americanas. A propósito dessas duas vertentes de uso do material de arquivo, Paul Arthur 
as separa como duas ontologias, distinguindo os documentários tradicionais dos filmes 
experimentais”. A primeira, escreve, “tende a ser ilustrativa e analógica, normalmente 
com o fragmento de arquivo sendo tratado como uma evidência que dá suporte à trilha 
sonora, usualmente uma voz over que articula um argumento central, que captura a 
imagem”. No segundo caso, os usos são figurativos ou metafóricos. “Muitas, senão a 
maioria, das instâncias ilustrativas do documentário de colagem são entendidas não como 


fra a É 27 
literais, mas representações figurativas de seus assuntos”. 


William Wees, autor de uma taxonomia que associa o filme de compilação 
ao documentário realista, a colagem ao filme experimental modernista e a apropriação ao 
videoclipe musical pós-moderno, classificação esta que não pode ser tomada de forma 
estanque, alerta que “há muitos filmes com found footage que não são, em termos estritos, 
filmes found footage, ou porque não são baseados como um todo num material de arquivo 


ou não são “sobre” material de arquivo”. 


Catherine Russell define o found footage como uma “estética das ruínas, 
cuja intertextualidade é sempre também uma alegoria da história, uma montagem de traços 
da memória, por meio da qual o cineasta se compromete com o passado recuperado e 


reciclado”?. 


Russell avalia que a tipologia de Wees é útil para mapear diferentes papéis 
do gênero, mas, como em toda classificação, estes gêneros não deixam de cruzar 
frequentemente os limites que servem mais à classificação do que às práticas dos 
realizadores. Com olhar benjaminiano, a autora enfatiza que “a ironia desse modo de 
produção deriva da sobreposição e da coexistência estética de realismo, modernismo e da 
simulação pós-modernista, uma combinação que poderia ser mais adequadamente 


subsumida no interior da teoria da alegoria”. 


29 ARTHUR, Paul APUD ZRYD, Michael. Found Footage Film as Discursive Metahistory: Craig Baldwin's 
Tribulation 99. The Moving Image - Volume 3, Number 2, Fall 2003, pp. 40-61 

” ARTHUR, Paul APUD ZRYD, Michael. Op. cit., p. 48 

* WEES, William APUD ADRIANO, Carlos. Op. cit., p. 198 

? RUSSELL, Catherine. Experimental Ethnography — The work of film in the age of vídeo, 1999, p. 238 

30 Idem, ibidem, p. 240 
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Se para Benjamin não se deve “renunciar a nada que possa demonstrar que a 
representação materialista da história é imagética [bildhaft] num sentido superior que a 
representação tradicional” e “a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo formando uma constelação”*!, essa dialética da imagem proporcionada pelo found 
footage é engendradora de contextos irônicos, capazes de ressaltar “as discrepâncias entre 


5532 


as implicações de origem e as funções do presente”””, como ressalta Wees. 


Como sublinha Carlos Adriano, Catherine Russell oferece uma súmula do 


gênero, pensada a partir da relação entre objeto artístico, história e etnografia: 


“As técnicas que produzem a ambigiiidade radical da 
realização em found footage’ são as da justaposição e da 
ironia. Vinculado à alegoria, o cinema de arquivo reencena a 
dialética de “original” e “cópia” na qual o corpo pertence ao 
universo paralelo do fragmento original, removido de — 
aniquilado de, na verdade — a imagem apropriada e sua 
máquina de modernidade. Como uma forma de recuperá-la, o 
gênero found footage’ representa a cultura não como uma 
propriedade perdida mas como uma esfera de imagem na qual 


r 333 
o real é descoberto em uma nova forma ”™”. 


Essa redescoberta, no entanto, se dá numa chave alegórica, benjaminiana, e 
possibilita segundo a autora, que o Outro seja realocado na história, sem que esta 
desapareça, mas de forma a ultrapassar o caminho tradicional da representação. Esse 
caminho etnográfico que Russell aponta nos interessa em particular pelo que significa em 
termos de não adesão a uma história reificada. Nesse sentido o found footage expressa a 
possibilidade de um número infinito de reinterpretações da história, tantas quantas forem 
aqueles que se disponham a fazê-las. É o que fazem, em níveis distintos, Cartola e A voz e 
o vazio ao trabalhar com materiais de arquivo sem enfatizar a origem de seus fragmentos, e 


sim a nova articulação que produzem. 


* BENJAMIN, Walter. Passagens, 2009, p. 505 
32 WEES, William APUD ADRIANO, Carlos. Op. citada, p. 196 
3 RUSSELL, Catherine. Op. cit., p. 272 


13 


Introdução 


Cabe aqui tentar esclarecer o que significa esse olhar alegórico assentado na 
visão de história de Walter Benjamin. Ao confrontar a visão historicista e o materialismo 
histórico, Benjamin caracteriza a primeira como aquela que está ligada a uma perspectiva 
de progresso e de uma história cuja empatia recai sobre os dominadores. Uma história que 
eterniza o passado e é vista como um continuum, numa progressão que leva a uma história 


universal, feita de procedimentos aditivos. 


A essa visão opõe outra, que sugere que o passado seja revisitado pelas 
forças presentes, e que desse processo resulte um movimento de libertação das vozes dos 
dominados que acabaram ocultadas pela história consagrada pelos dominadores. Benjamin 
recorre ao Angelus Novus de Paul Klee, pintura em que uma tempestade impele o anjo para 
o futuro, ao qual ele vira as costas para deter-se sobre o passado e enxergar além da cadeia 
de acontecimentos. “Ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 


juntar os fragmentos” *, escreve Benjamin, alegoricamente. 


Esse processo de visitar o passado não significa que se poderá conhecê-lo 
“como ele de fato foi”. Mas sim que essa nova articulação da história “significa apropriar- 


3 
“=. E esse 


se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo 
olhar deve ser feito a partir de um princípio construtivo (em oposição aos procedimentos 
simplesmente aditivos), que inclui não apenas pensar “o movimento das ideias, mas 
também sua imobilização”. Assim, o materialista histórico pode “fazer saltar pelos ares o 


continuum da história”. 


Em sua análise sobre A origem do drama barroco alemão, o autor traz à 
tona a questão da alegoria, que é trabalhada em oposição ao símbolo romântico, uma 
remetendo à historicidade e à temporalidade, o outro a um ideal de eternidade; a primeira 
expondo as fraturas do conhecimento e o peso da linguagem, o segundo operando 


totalizações e ancorando-se na transparência do discurso. 


* BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Obras escolhidas — Magia e técnica, arte e política, 
1996, p. 226 

* Idem, ibidem, p. 224 

3 Idem, ibidem. p. 231 
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Como resume Ismail Xavier ao falar sobre a dimensão alegórica da arte 
moderna e o peso de Benjamin como referência teórica nesta questão, a alegoria “traz a 
marca do inacabado, do trabalho minado por acidentes de percurso, por imposições, 
truncamentos de toda ordem, tudo que assinala o quanto a obra humana se dá no tempo, 
tudo o que testemunha o quanto o movimento de expressão, a ponte entre interior e 
exterior, o caminho entre a experiência particular e o objeto que a cristaliza, têm elementos 


P $ R . E ay 37 
mediadores, sofrem a incidência da linguagem e de suas convenções.” 


É a partir desta perspectiva que, em maior ou menor grau, os filmes found 
footage passam a operar com o material de arquivo e com as lacunas da história”. Vale 
ressaltar a distinção feita por Wees em relação ao que são efetivamente os filmes do gênero 
e aqueles que apenas se utilizam, em maior ou menor grau, de seus elementos de 
composição, ou mesmo apenas fazem uso constante do arquivo. Essa diferenciação é 
importante porque podemos ter ocorrências em que se registram o que Russell chama de 
discurso de superfícies, em que as origens e as fontes, matrizes das imagens, estão 
apagadas, de modo a eclipsar seu sentido original em prol de uma ressemantização, mas 
esta pode, em algum nível, dar-se apenas como chancela documental, com propósito 


realista em última instância (e por vezes parte de uma teleologia). 


O que configuraria a essência do found footage, segundo Wees, é o trabalho 
de montagem em camadas de sentidos, com vários níveis de articulação e uma 
ressemantização do material de origem. Isso envolve o uso associativo entre narratividade 
e conceitos, o tratamento de temas e metáforas e a manipulação da imagem através de 
vários métodos de alteração física. Com isso, “a atenção do espectador progressivamente 
muda do conteúdo fotográfico da imagem original para as texturas, cores e ritmos criados 
pelos métodos de rasura, destruição e apagamento aplicados pelo cineasta, fazendo da 


própria tira de filme o principal objeto de interesse”. 


a5 XAVIER, Ismail. Alegoria, Modernidade, Nacionalismo. IN; Revista Novos Rumos, 1990, p. 60. 

38 Vale aqui reiterar o alerta feito por Xavier no texto mencionado: o de que a radicalização interpretativa da 
questão da alegoria, ocorrida nas últimas décadas do século XX a partir de uma perspectiva pós-moderna, 
apontando para a suspensão dos sentidos, não corresponde ao que elabora Benjamin, para quem “há lugar 
para verdade e redenção, para a metafísica” (Xavier, Op. citada, p. 61) 

* WEES APUD ADRIANO, Carlos. Op. cit. p. 198 


15 


Introdução 


A esse respeito, vale aqui lembrar uma discussão do campo historiográfico 
que pode subsidiar o olhar sobre o uso do arquivo nos filmes desta dissertação: aquela que 
diz respeito à importância do documento no fazer histórico e à maneira pela qual algo se 
constitui como tal ao longo do tempo. Em texto hoje clássico sobre o papel e a definição de 
documentos e monumentos ao longo do tempo, os atributos que os primeiros ganham a 
partir do positivismo e os questionamentos que se seguem no século 20, com os aportes da 
Escola dos Annales, Jacques Le Goff“ alerta para o fato de que os documentos também 
são, eles próprios, monumentos. Ou seja, construções sociais destinadas a projetar imagens 


de quem os seleciona. 


“No limite, não existe um documento-verdade. Todo o 
documento é mentira. Cabe ao historiador não fazer o papel de 
ingênuo. Os medievalistas, que tanto trabalharam para 
construir uma crítica — sempre útil, decerto — do falso, devem 
superar esta problemática porque qualquer documento é, ao 
mesmo tempo, verdadeiro — incluindo, e talvez sobretudo, os 
falsos — e falso, porque um monumento é em primeiro lugar 
uma roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem. É 
preciso começar por desmontar, demolir esta montagem, 
desestruturar esta construção e analisar as condições de 


E „41 
produção dos documentos-monumentos. ” 


É justamente essa operação que está presente em Tribulation 99: Alien 
anomalies under America (1991), de Craig Baldwin, filme found footage que traz uma 
ácida crítica à política americana da Guerra Fria, em especial no que tange às justificativas 
para que os Estados Unidos apoiassem as ditaduras latino-americanas. Ao analisar a obra, 
Michael Zryd?? contesta a crítica de Catherine Russell, em relação ao trabalho de Baldwin, 
de que a “heterogeneidade do found footage estabelece uma poderosa mas totalmente 
arbitrária e impossível rede de relações metonímicas”. Para o autor, as estratégias 


metonímica e metafórica fazem do filme uma condensação densa, porém legível, que 


4 LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. IN: ROMANO, Ruggiero (org.) Enciclopédia Einaudi, 
Memória — História. S.1p., Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1984, p. 95 -106, vol. 1. 

* Idem, ibidem, p.103-104 

s ZRYD, Michael. Found Footage Film as Discursive Metahistory: Craig Baldwin's Tribulation 99. The 
Moving Image - Volume 3, Number 2, Fall 2003, pp. 40-61 
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mostra como os “discursos históricos habilitam os eventos históricos, investigando as 
motivações históricas suas causas e consegiiências”. E põe em evidência “a retórica da 


da E E ai sets SAB 
história, ao contrário da representação da história”. 


O exemplo é ilustrativo da perspectiva do found footage: a linguagem está 
em primeiro plano e o lugar de enunciação está explicitado, ainda que muitas vezes embuta 


uma grande complexidade no que tange à sua decifração. 


Música popular e imaginário 


É simbólico o ato inaugural oficial das transmissões de rádio no Brasil. 
Antes mesmo da palavra presidencial, como ressalta Luiz Carlos Saroldi”, a música é o 
primeiro som a ser retransmitido por uma estação instalada no morro do Corcovado, no 
Rio de Janeiro, na abertura oficial da Exposição do Centenário da Independência, em 7 de 
setembro de 1922. O hino nacional foi ouvido através de 80 aparelhos de rádio instalados 
em Niterói, Petrópolis e São Paulo, além da própria esplanada de 450 mil metros 


quadrados no centro do Rio de Janeiro, capital da República. 


Mais simbólico ainda é o fato de o rádio ser inaugurado com duas peças 
eruditas — a outra foi O Guarany, de Carlos Gomes — atendendo ao projeto que se tentaria 
introduzir nos dez anos seguintes, que era o de utilizar os novos meios de comunicação de 
massa com fins educativos. O que significava dizer veicular programas “sobre temas 


5545 


científicos, cívicos e culturais” ”. A música deveria ser de extrato erudito. 


Mas, enquanto as elites desenhavam um Brasil calcado em modelos 
europeus, a própria Europa, naquele mesmo ano, assistia a apresentações de músicos cuja 
arte acabou por traduzir, ao longo do tempo, a ideia de expressão cultural nacional. Eram 
os Oito Batutas, de Pixinguinha e Donga, que fizeram sucesso em Paris ao tocar sambas, 


choros, valsas e maxixes. 


* Idem, ibidem, p. 45-46 

“ SAROLDI, Luiz Carlos. O rádio e a música. IN: Revista USP, n. 56, p. 48-61, dezembro/fevereiro, 
2002/2003 

4 Idem, idem, p. 51 
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Quando o rádio se firma como veículo de massas no Brasil, a partir da 
regulamentação da publicidade, em 1932, o samba se cristaliza como ritmo nacional. Nesse 
momento particular do país, registravam-se movimentos de convergência para formação de 
um imaginário e de uma cultura comuns, alicerçados pela novidade dos meios de 
comunicação, pela preocupação com a oferta do ensino público e com a criação de 


símbolos que pudessem dizer respeito à maioria da população. 


Buscavam-se as chaves do que Benedict Anderson traduz como uma 
comunidade imaginada, chaves estas que, como mostra o autor, estavam presentes em 
alguns grandes grupamentos antes que a ideia de nação se fortalecesse no século 19. No 
livro em que analisa o fenômeno do nacionalismo”, Anderson conceitua nação, num 
sentido antropológico, como “uma comunidade imaginada — e que é imaginada ao mesmo 
tempo como intrinsecamente limitada e soberana”?”. São características essenciais da 
nação, diz ele, ser fruto de uma invenção coletiva; ser limitada (em número de pessoas, em 
fronteiras), pois a identificação assim o exige; ser soberana, seguindo os ideais clássicos 
iluministas; ser pluralista, pelos mesmos motivos; e, por fim, ser uma comunidade, uma 
fraternidade (que torna possível que milhões de pessoas se disponham a morrer por 


imaginários tão limitados). 


No caso de sociedades iletradas como a brasileira da primeira metade do 
século 20, a música, sobretudo a canção, ganha novo sentido social num momento de forte 
urbanização. Como registra José Miguel Wisnik, “o uso mais forte da música no Brasil 
nunca foi o estético-contemplativo, (...) mas o uso ritual, mágico, o uso interessado da festa 
popular, o canto-de-trabalho, em suma, a música como um instrumento ambiental 


48 
?ºº. Em resumo, como 


articulado com outras práticas sociais, a religião, o trabalho, e a festa 
elemento formador da noção de comunidade. Desde o início do século 20, as casas de 
chope, os cafés-cantantes, bares, circos eram espaços de circulação dos gêneros musicais 


populares — choro, seresta, cançoneta, entre outros. 


4 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a expansão do 
nacionalismo, 2005 

* Idem, ibidem, p. 25 

E WISNIK, José Miguel. O minuto e o milênio. Ou, por favor, professor, uma década de cada vez. In: Anos 
70. Música Popular, RJ, Ed. Europa, 1979, p. 177 


18 


Introdução 


É da fusão e da cristalização desses gêneros populares, materializada no 
samba como sua expressão maior (aliada ao papel que o rádio passa a desempenhar a partir 
da década de 30), que a música popular passa a ocupar o espaço de “tradição inventada”, 
como menciona Marcos Napolitano”. “O processo de invenção e consagração dessa 
tradição não se deu sem conflitos, contradições e mediações das mais diversas, que, em 
linhas gerais, acompanham a própria formação da nossa moderna identidade nacional. 
Como toda identidade historicamente criada, muitos elementos foram excluídos, muitos 
foram esquecidos, muitos projetos foram agregados, formando um mosaico complexo que 
dispõe lado a lado diversos fatores culturais: o local e o universal, o nacional e o 
estrangeiro, o oral e o letrado, a tradição e a modernidade”*º. Ou seja, das tensões entre 
erudito e popular, entre rural e urbano (muitas vezes entre Rio de Janeiro e outras 
metrópoles), começou-se paulatinamente a esquecer o ideal folclorista romântico como 


c 


expressão do popular e buscou-se “uma poética do cotidiano que pudesse expressar a 


afirmação da nova nacionalidade”! 


. Nesse sentido, tanto Cartola quanto A voz e o vazio 
assumem a música popular urbana como expressão dessa nacionalidade. Porém, em chaves 
distintas, como veremos nos capítulos relativos a cada um deles: se o primeiro, de certa 
forma, situa o compositor Cartola como uma expressão genuína da cultura nacional, o 


segundo parece lançar flashes sobre o esquecimento, aquilo que poderia ter sido expressão 


do nacional, mas acabou soterrado. 


Se considerarmos o papel exercido pelo rádio nesse período, o peso de sua 
influência na construção do imaginário, que se formava tendo a música como fator vital de 
coesão para uma população cujos índices de analfabetismo eram de 56,2% em 19402, em 
muito se amplificava. Até porque, aliada à presença do rádio, havia também a emergente 
indústria do disco e a chegada do cinema falado, que inauguraria, com Alô, Alô Carnaval 
(1936), de Adhemar Gonzaga e Alô, Alô Brasil (1935), de Wallace Downey, o ciclo da 
comédia musical, que se estenderia por duas décadas em diálogo constante com a produção 


da música popular urbana. 


® NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias — A questão da tradição na música popular brasileira. São 
Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007. 

5 Idem, ibidem, p. 6 

* Idem, ibidem, p. 22 

e AGGIO, Alberto; Barbosa, Agnaldo; LAMBERT, Hercídia. Política e Sociedade no Brasil, 1930-1964. 
SP: Annablume, 2002, p. 89. 
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Esse momento marca a entrada da canção popular naquilo que Juan Pablo 
González define como “uma música mediatizada, massiva e moderna”, ancorada nas 
relações música/público, música/músico, na circulação simultânea em um universo de 
milhões de pessoas e “sua relação simbiótica com a indústria cultural, a tecnologia e as 
comunicações”*. Como ressalta Vinci de Moraes ao analisar a presença do rádio na São 
Paulo dos anos 30, é a partir desse momento que “a produção musical orientou-se e 
adaptou-se cada vez mais aos meios de comunicação e ao gosto médio do ouvinte”. O 
rádio modifica e reinventa o conceito de popular, agora mais ligado ao mercado e a obras 


de grande circulação. 


Como exemplo do peso desse processo, o compositor paulista Paulo 
Vanzolini, contemporâneo de Vassourinha, relata em documentário sobre a sua obra) o 
quanto as canções que ouvia no rádio no final dos anos 30 o marcaram e à sua obra. 
Segundo o compositor de “Praça Clóvis”, a sua composição melódica é constituída por 
“pedaços de memória submersa de coisas que ouvi no rádio”. Assim como ele, natural de 
Campinas e então recém-chegado a São Paulo, toda uma geração de brasileiros que 
desembarcava nas grandes cidades teria a mesma referência, ajudando a criar aquilo que 


viria a ser chamado de “a época de ouro do rádio brasileiro”. 


Segundo Severiano e Homem de Mello, uma conjunção de fatores (a 
criação, em período anterior, do samba, da marchinha e de outros gêneros; o advento do 
rádio; o aparecimento de uma geração com muitos artistas talentosos) concorreu para que o 
período entre 1929 e 1945 ficasse assim marcado. É nessa época que o samba assume o 
lugar de gênero representativo da nação: “Livre da herança do maxixe, através das 
modificações realizadas pelos fundadores da primeira escola de samba — a chamada Turma 
do Estácio -, o samba torna-se, no período 1931-1940, o nosso gênero mais gravado, 


ocupando 32,45% do repertório registrado em disco. Menor, mas também expressivo, é o 


** GONZÁLEZ, Juan Pablo. Musicologia popular em América Latina. Síntesis de sus logros, problemas y 
desafios. In: Revista Musical Chilena, 195, 2001, p.38. 

% MORAES, José Geraldo Vinci de. Metrópole em sinfonia. História, cultura e música popular na São 
Paulo dos anos 30. 2000, p. 23. 

5 DIAS, Ricardo. Um Homem de Moral. SP: Superfilmes, 2009. 
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número de marchinhas (1225), que, somado aos sambas, atinge o total de 3401 


fonogramas, ou seja, 50,71% do repertório gravado.” 


Ao fazer a relação específica entre samba e identidade nacional, Bryan 
McCann sugere a existência de três estágios, que abarcam o período da época de ouro e 
prosseguem até meados dos anos 50. Segundo o pesquisador, poderíamos considerar o 
período de 1930 a 1937 como o surgimento e “consolidação da percepção da relação entre 
samba e identidade nacional”. o subsegiiente, de 1937 a 1945, equivalente ao Estado 
Novo, é marcado pela ação sistemática e deliberada do Estado para associar o samba ao 
país, e a tentativa de utilizar o ritmo para transmitir à população os valores cívicos 
desejáveis; finalmente, de 1945 a 1955, volta à cena o “samba crítico”, em que a ideia de 
nação se desvincula da ação do Estado para assumir um tom irônico, que expõe “as 
contradições da sociedade brasileira no processo de modernização capitalista” e critica a 


“falência do projeto de democracia social e racial” do varguismo. 


Cartola e Vassourinha, personagens centrais dos filmes analisados neste 
estudo, entram em cena no primeiro período mencionado por McCann. No caso de Cartola, 
até um pouco antes: nascido em 1908, aos 19 anos, em abril de 1928, foi um dos 
fundadores da Estação Primeira de Mangueira. Vassourinha entra para o rádio em 1935, 
após ter sido capa da revista Careta meses antes. Ainda aos 12 anos, é sucesso em 


concursos de calouros. 


Ambos, no entanto, ocupam lugares distintos no imaginário nacional. 
Angenor de Oliveira, o Cartola, depois de passar por um período de esquecimento em vida, 
foi redescoberto por Sérgio Porto (fato que virou um grande mito da música brasileira). A 
partir dos anos 60, passou a ser referência para novas gerações de músicos, gravou o 
primeiro disco em 1973, depois dos 60 anos de idade, e foi transformado em ícone da 
música brasileira, com suas músicas recebendo os mais diversos registros. Como enfatiza 
Napolitano, retomando a visão de Hermano Vianna de que um dos fatores que é singular 


na permeabilidade do samba entre diversas classes sociais é a ação de mediadores culturais 


% SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A Canção do Tempo. 85 anos de músicas brasileiras. 
Vol1, 1901-1957, 1998 p.86. 
5 MCCANN APUD NAPOLITANO, Marcos. Op. cit., p. 23 
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que transitam em diferentes espaços sociais, Cartola destacou-se desde os anos 30, ao lado 
de Ismael Silva e Paulo da Portela, outros pioneiros, como mediador “entre o mundo 


letrado e o mundo do samba, em particular, e da cultura popular oral, como um todo”*. 


Um fator distintivo de Cartola — e que lhe assegura esse lugar de referência 
na música brasileira — é o fato de ter passado ao largo das tensões e conflitos que marcaram 
o campo musical, sobretudo nos 60, quando o embate entre tradição e modernidade causou 
algumas fissuras e rachas amplificados pela questão política. Como bem analisa Nuno 
Ramos”, Cartola e Nelson Cavaquinho (na verdade, o autor escreve sobre Nelson, mas 
Cartola lhe é equiparado nesse sentido) parecem ter nascido extemporâneos, “na contramão 
da “promessa de felicidade da década de 1950” e da agoridade exigente dos anos 1960. É 


A ; 60 
desse patamar que Nelson e Cartola compõem, esquecidos, mas também preservados””. 


Uma das características comuns apontadas por Ramos é a marca da experiência, da 
velhice, como lugar de enunciação. E, em Cartola, ela se manifesta de modo conciliatório, 
»61 


representando “um núcleo mais assentado, harmônico e clássico”? . Não será difícil 


identificar em Cartola, música para os olhos a reverência a essa imagem do compositor. 


Já na São Paulo da década de 30, o lugar que as rádios locais ocupam se 
transformará ao longo da década. Naqueles anos, as emissoras paulistas criaram forte 
identidade com a população ao informar e fazer campanhas de arrecadação para o 
movimento Constitucionalista. Com as inovações de linguagem e a maior importância 
financeira que o veículo adquiriu, sobretudo a partir da segunda metade da década, a 
música popular paulista, muito marcada pela migração e pela nostalgia, ficou associada ao 


“folclore urbano”, enquanto o samba carioca assumia o posto de música nacional. 


Como resume Vinci de Moraes; “(...) na cidade de São Paulo, o samba 
regional foi desaparecendo rapidamente, por razões intrínsecas à sua dinâmica; e o seu 
lugar foi sendo tomado por uma música cada vez mais parecida com o padrão regional 
carioca, assim como ocorria no restante do país. Para o universo do rádio e do disco, o 


‘samba brasileiro” passou a ser aquele produzido no Rio de Janeiro, e de fato foi o que 


8 NAPOLITANO, Marcos. Op. citada, p. 27 

se RAMOS, Nuno. Rugas, sobre Nelson Cavaquinho. In: Serrote, São Paulo: No. 1, março, 2009, pp. 8-21 
© Idem, idem, p. 18 

“ Idem, idem, p. 18 
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ocorreu, pois essa música regional urbana carioca tornou-se, já na década de 1940, um dos 


símbolos da identidade nacional”. 


Vassourinha, ou Mario Almeida Ramos (ou Mario Ramos de Oliveira, 
dúvida que resume as incertezas sobre o personagem), cresceu sob a influência da vertente 
carioca do samba. Como para tantos outros meninos aspirantes a cantores revelados pelos 
programas de calouros, o Rio de Janeiro significava a possibilidade de ascensão, tanto na 
música como na sociedade. Vassourinha tinha dado passos expressivos nesse sentido 
quando morreu, aos 19 anos. A história de seu esquecimento posterior é, ao mesmo tempo, 
uma incógnita e um rico caminho de possibilidades para a leitura da consolidação da 


cultura de massas do Brasil. 


O fato de o cinema atual voltar-se a esses personagens parece-nos 
significativo. Tanto Cartola como Vassourinha são metonímias ou sinédoques da cultura 
popular brasileira, dependendo da leitura que se quiser empreender sobre eles. Ao 
recolocá-los em cena — como tantos outros que têm sido objeto de filmes nos últimos anos 
— o cinema brasileiro parece estar procedendo a uma operação de recontar a história da 


música e da cultura populares do Brasil. 


Como lembra Jean-Louis Comolliê, as sociedades de todas as épocas 
recorrem a sistemas de representação por meio dos quais impõem determinados padrões a 
seus sujeitos. Com as representações cinematográficas, essa operação adquire “ao mesmo 
tempo o grau de realidade e a potência imaginária, capazes de fazer a sociedade que elas 


3364 


representam se voltar para o espetáculo”. Esses sistemas — e o domínio sobre eles — são 


. “ ps Rida E cris 5 
determinantes “na articulação do poder político e da consciência subjetiva””, no 


reconhecimento do outro em relação ao que é diferente e o que é comum. 


Assim, a maneira como os filmes em questão dialogam com as imagens e 


materiais de arquivo, revelando maneiras particulares de operar sobre a questão 


€ MORAES, José Geraldo Vinci de, Op. citada, p. 288-289 

& COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. 2008 
% Idem, ibidem, p. 92 

& Idem, ibidem, p. 99 
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historiográfica e a articulação dessa dimensão com a narrativa fílmica serão os pontos 


centrais das análises empreendidas. 


No primeiro capítulo, procuraremos situar o contexto de produção de A voz 
e o vazio; identificar, no plano estético, as identidades de seu autor; aproximar a obra de 
uma visão de história que a permeia (a qual dialoga fortemente com a trajetória de pesquisa 
feita para sua constituição e com as escolhas dela decorrentes); identificar e realizar uma 
análise sumária de outros filmes que com este mantém identidade; proceder a uma análise 
do filme, dividido por blocos de sentido, que corresponde a uma de muitas leituras 


possíveis, conforme sua proposta. 


No segundo capítulo, faremos o mesmo caminho (contexto de produção, 
afinidades estéticas, estabelecimento de um grupo de filmes relacionados, análise da obra 


por blocos de sentido). 


No terceiro e último capítulo, cotejaremos os aspectos mais relevantes dos 
dois filmes, o significado da releitura do passado de cada um deles e a contribuição das 
produções para novos olhares, tanto acerca de seus objetos, como da linguagem do cinema 


e de seu diálogo com a história. 
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CAPÍTULO 1 


A VOZ E O VAZIO: A VEZ DE VASSOURINHA, 
POÉTICA DA RUPTURA, HISTÓRIA DAS RUÍNAS 


“Dotar de sentido as coisas da vida ou ordená-las de modo a 


So oa a 1566 
fazer sentido são empreendimentos vãos, fadados ao fracasso” 


Carlos Adriano 


no ADRIANO, Carlos. Julio Bressane ou pontos luminosos no céu do cinema. In: VOROBOW, Bernardo, 
ADRIANO, Carlos (org.). Julio Bressane: cinepoética. 1995 


Capítulo 1 — A voz e o vazio: À vez de vassourinha, poética da ruptura, história das ruínas 


PARTE 1 


Inicialmente, vamos situar o filme de Carlos Adriano em relação aos 
seguintes aspectos: contexto de produção e matrizes estéticas com as quais dialoga, em 
especial no campo do cinema experimental (seu lugar de escrita); sua visão acerca da 
questão biográfica; o lugar que o personagem Vassourinha (não) ocupa na música 
brasileira; a principal concepção de história com que a obra dialoga; a importância do 


processo de pesquisa na definição da forma fílmica; as marcas ensaísticas presentes. 


1.1. Contexto de produção e matriz estética 


Dirigido pelo cineasta e pesquisador Carlos Adriano Jerônimo Rosa, A voz e 
o vazio: a vez de Vassourinha”” (16 minutos, 1998) foi o filme ganhador do Gold Plaque 
de melhor documentário de curta metragem do 36º Festival Internacional de Cinema de 
Chicago (Estados Unidos, 2000) e eleito um dos dez melhores documentários brasileiros 
sobre música, em votação realizada pelo É Tudo Verdade — Festival Internacional de 


Documentários (2004). 


Seu roteiro inicial foi um dos contemplados com o prêmio do 1º Concurso 
de Projetos de Curta Metragem e Produção Independente, realizado pelo Ministério da 
Cultura em 1997. Em função da premiação, recebeu R$ 40 mil, verba principal utilizada na 
produção, complementada apenas por pequenos aportes pessoais dos produtores — o 
próprio Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. Esse financiamento foi suficiente para que o 


filme fosse realizado tal como planejado. 


A voz e o vazio é o quarto filme do diretor, realizado logo depois de 
Remanescências (1997, 18 min.), curta-metragem feito a partir da manipulação de 11 
fotogramas registrados por Cunha Salles em 18978, que seriam o marco inicial da 


produção brasileira. Há, entre as duas produções, uma espécie de linha de coerência, mas 


% Ficha técnica: http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/H. Acesso em 17/07/2010. Dados 
complementares obtidos em entrevista com o autor. 

% Sobre a questão da descoberta dos fotogramas que seriam os primeiros do cinema brasileiro ver SOUZA, 
José Inácio de Melo. Descoberto o primeiro filme brasileiro. Revista USP, n. 19, p. 171-3, jul.1993- 
jan.1994. Acesso em 17/07/2010 
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com fatores distintivos entre elas: ambas têm componentes de cinema estrutural, mas em A 
voz e o vazio eles fazem apenas uma amarração mais geral do filme, enquanto 
Remanescências é todo articulado por esse viés formal; ambas são construídas a partir de 
artefatos, de materiais de arquivo, mas o filme sobre Vassourinha é, como ressalta o editor 
de som Eduardo Santos Mendes”, um found footage sonoro, pois a reapropriação inerente 
ao gênero se dá tanto na banda sonora quanto na imagem, ao passo que no filme anterior a 
articulação é sobretudo rítmica, e o jogo está mais marcado pela composição de séries com 
tratamento específico sobre os fotogramas. De todo jeito, são os dois filmes que marcam a 


adesão de Carlos Adriano às práticas de found footage. 


A identidade de A voz e o vazio está no campo do cinema experimental, ou 
do documentário experimental. Sua articulação coloca em questão o documentário de viés 
sociológico feito no Brasil, “um cinema que, ao documentar elementos e situações da 
cultura brasileira, se faz obra de antiquário (dedicando-se a recolher os restos dos objetos 
em desaparição)”, como comentam Ruben Caixeta e César Guimarães acerca da ideia de 
anti-documentário, elaborada por Arthur Omar” na década de 1970. Posição da qual a obra 
de Carlos Adriano está mais próxima: a de filmes “que se relacionariam com seu tema de 
modo mais fluido e constituiriam objetos em aberto para o espectador manipular e 


refletir”! 


O cinema de Arthur Omar tem grande interlocução com a obra de Carlos 
Adriano. Antropólogo e etnógrafo, Omar tem uma ampla produção no campo das artes, 
tendo realizado, além de filmes, vídeos, instalações, poemas, desenhos, fotos e obras que 
articulam essas linguagens. Sua trajetória fílmica, como diz Guiomar Ramos em 
dissertação de mestrado sobre o autor, “se utiliza de uma ampliação da faixa sonora como 
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sua guia-mestra” ^, o que se traduz num cinema em que a articulação dos elementos 


estéticos não subjuga a banda sonora à imagem, mas investe em um jogo de articulações 


© Em depoimento concedido ao autor 

7 CAIXETA, Ruben; GUIMARÃES, César. Pela distinção entre ficção e documentário, provisoriamente. p. 
39. Texto de introdução ao livro de Jean-Louis: COMOLLI, Ver e poder — A inocência perdida: cinema, 
televisão, ficção e documentário, 2008. 

7l Op. cit. p. 39 

7? RAMOS, Maria Guiomar Pessoa de Almeida. O espaço fílmico sonoro em Arthur Omar. Dissertação de 
mestrado, ECA/USP, 1995, p. 55. 
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muitas vezes disjuntivas, que pôem em questão “a estrutura do documentário como 


»73 Em seus filmes realizados entre a década de 1970 e a metade 


produtor de conhecimento 
dos anos 80 (a dissertação analisa de Congo, de 1972, a O som ou tratado de harmonia, de 
1984), a pesquisadora identifica três momentos no cinema de Omar: negativo, “em que o 
todo fílmico é construído em função da anulação de outro modelo de cinema”, no caso o 
documentário sociológico; de aprofundamento das experiências entre imagem e som, em 
que o trato com essas estruturas procede a um apagamento do tema ou do mundo externo; e 
aquela em que o manejo dos elementos fílmicos é acompanhado de “uma procura por uma 
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produção de sentido, numa relação positiva com o tema proposto” “. 


São muitos os pontos de convergência de Carlos Adriano e Arthur Omar no 
uso de elementos estéticos e de sentido que podem ser identificados a partir da análise de 
Guiomar Ramos. A título de ilustração, citamos alguns: o uso do efeito de flicagem” ; 
elemento marcante no arranjo de sentidos de A voz e o vazio, está na primeira e na última 
imagem de Tesouro da juventude (1977), articulado com batidas de tambor; o uso da 
mesma flicagem, misturada com ruídos e tiros, por assim dizer, “direcionados ao 
espectador” aparece em Vocês (1979), com claro uso na linha do conceito de “estruturas de 
agressão”, como concebido por Noel Burch”*; o uso de material de arquivo reapropriado 
em várias obras de Omar; o uso de textos escritos na tela em Congo (1972), vizinho às 
notícias de jornal do filme sobre Vassourinha; o ato de colocar as possibilidades de 
cognição em xeque, também em Congo, pela desconexão entre som e imagem, ato 
ratificado pela sugestão de vazio no filme de Adriano. Por fim, um elemento-chave para 
essa aproximação é o olhar que o cinema de ambos tem sobre a estruturação dos elementos 
do filme, e sua aproximação com a composição musical, fator que baliza a análise de 
Guiomar Ramos sobre o cinema de Omar. Esse trabalho sobre os elementos plásticos e 


rítmicos os aproxima à definição de Abel Gance, citada pela pesquisadora: “O cinema é a 


? OMAR APUD RAMOS, Guiomar. Op. cit., p. 20 

74 RAMOS, Guiomar Op. cit., p. 23-24 

7 Alternância de fotogramas monocromáticos com a matéria do filme, de modo a produzir sensação similar 
à de uma luz estroboscópica 

7 BURCH, Noel. Práxis do cinema, 2006, p. 149-163 
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música da luz Direção que ganha corpo no filme anterior de Carlos Adriano, 


Remanescências (1997), sobre o qual falaremos adiante. 


A menção a Abel Gance obriga a lembrar que dois dos três autores cujas 
obras constituíram as principais referências teóricas utilizadas por Carlos Adriano em sua 
dissertação de mestrado”, defendida em 2000, Noel Burch e David Bordwell (o terceiro é 
Adams Sitney), utilizam de forma recorrente a associação do cinema à música, pela via das 
estruturas de composição, para estabelecer uma base analítica. Se, como diz o próprio 
Adriano em depoimento para esta dissertação, não usou essas referências de forma 
consciente em 4 voz e o vazio, é certo que, como ele também admite, eles estiveram 


presentes, ao menos de forma inconsciente na construção do filme. 


Burch, ainda nos anos 60, foi o primeiro a sistematizar a análise de filmes 
que fogem às regras clássicas da representação. Ao fazer um paralelo com os parâmetros 
musicais, (como duração, altura, ritmo, intensidade, timbre, silêncio), identificou 
parâmetros cinematográficos equivalentes que constituíram a especificidade fílmica 
(raccords de espaço e tempo, relações entre espaços e planos, duração das imagens, ângulo 
e altura da câmera, direção e velocidade do movimento, definição de foco, profundidade de 


campo, contraste, tonalidade etc.). 


“Engajado num tipo de crítica afinada aos novos filmes, a abordagem de 
Burch se distancia do modelo que privilegia o tema e “conduz sua abordagem do tema 
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através da forma e da linguagem””"”, escreve Adriano citando o próprio autor. Assim como 


a crítica de Burch, a construção narrativa do diretor percorrerá o mesmo caminho. 


A busca por objetos que proporcionem um olhar diverso daquele devotado 
ao tema como fator central de interpretação da obra fílmica também está presente no 
universo de Bordwell. No seu caso, “a narração paramétrica envolve séries limitadas 
(pouco comuns) de opções estéticas dentro de um princípio de estruturação intrínseco e 


nítido, que favorece a apreciação de uma textura fílmico-textual complexa que resiste à 


” RAMOS, Guiomar. Op. cit., p. 13 

738 ADRIANO, Carlos. Um cinema paramétrico-estrutural — Existência e incidência no cinema brasileiro. 
Dissertação de mestrado, ECA/USP, 2000 

7? Idem. ibidem, p. 13 
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interpretação”? 


. Mesmo não se tratando da postura auto-consciente a que se fará referência 
mais à frente, esse olhar parecia já estar presente em A voz e o vazio, materializado na 
escolha de um personagem sobre o qual pouco se conhecia, e a partir do qual foi possível 
tecer um discurso sobre as impossibilidades de apreensão. E também nas circularidades 


que poderemos observar no interior do filme. 


1.2. O que é possível ver em uma vida? 


Até em função dessa contraposição à narratividade do cinema clássico, A 
voz e o vazio não é filme biográfico em sentido tradicional, ou seja, não traz a escrita da 
vida de um sujeito, organizada em uma cronologia e explicada segundo a sucessão e 
amarração de fatos encadeados, com busca de coerências e preenchimento ou ocultamento 
das lacunas sobre aquilo que não se sabe. Pelo contrário: opta por colocar essa 
possibilidade em questão através do agenciamento cinematográfico do material recolhido 
pela pesquisa. O filme foge da tentação de aceitar o “postulado do sentido da existência 
narrada”, como problematiza Pierre Bourdieu*!, que coloca em questão a coerência 
interpretativa buscada pelos biógrafos, cujo percurso levaria a uma linearização artificial 
das vidas — e da história. Como escreve na abertura de seu texto sobre o cinema de Julio 
Bressane, escrito três anos antes da realização de seu filme, Adriano não crê nessa 
possibilidade: “Dotar de sentido as coisas da vida ou ordená-las de modo a fazer sentido 
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são empreendimentos vãos, fadados ao fracasso”? 


A direção aqui é outra: apesar de eleger um personagem e sua obra como 
tema, de utilizar apenas material de arquivo como matéria-prima, o cineasta busca traduzir 
em termos poéticos — de uma poética específica, própria da linguagem cinematográfica e 
que dialoga com o objeto escolhido, buscando nos elementos formais pontos de contato — 


os vestígios que reuniu sobre a vida do enigmático cantor Vassourinha. 


80 Idem, ibidem, p. 14 

a BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: Amado, Janaína; Ferreira, Marieta de Moraes. Usos e abusos 
da história oral, 2006. 

sa VOROBOW, Bernardo; ADRIANO, Carlos (Org.). Julio Bressane: cinepoética, 1995. 
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Nesse agenciamento, duas vertentes da obra sobressaem como 
possibilidades de leitura: uma aponta para o campo do cinema como experiência perceptiva 
a ser fruída na valorização de seus elementos de construção; outra indica o caminho do 
questionamento da história (e também das vertentes da história do cinema), enfatizando 


sua natureza lacunar e recusando possíveis asserções teleológicas. 


Dessa sinalização emerge o que seria a premissa do filme: como traduzir 
para o âmbito da linguagem cinematográfica, sob um novo olhar, os indícios materiais de 
alguém que tinha como meio de expressão uma outra linguagem artística? Nesse processo, 
materializam-se tanto a expressão sensorial como as inquietações que dialogam com as 


possibilidades da narrativa histórica. 


No campo sensorial, a obra aponta, como indicaremos na leitura a seguir, 
para uma translação cinematográfica da recepção de um disco como os 78 rpm em que a 
voz de Vassourinha ficou registrada. Nesse processo, enfatiza a questão da linguagem, 
mostrando-se como enunciado fragmentado com significados não aparentes, “mensagem 
cifrada que solicita o deciframento”, como diz Angus Fletcher?” em sua sumarização sobre 


o texto alegórico e suas texturas. 


Desse ponto de vista, arrissamos aqui um paralelo com a noção 


benjaminiana de tradução, a qual considera que “nossas línguas imperfeitas são os 
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fragmentos, os cacos de uma língua superior que elas visam juntas””*. Interessa-nos menos 


a noção de redenção dada pelo encontro dessas línguas múltiplas (a recolha messiânica), 
que a noção de que os cacos da metáfora do vaso (os nossos fragmentos), quando forem 
reunidos num novo todo, devem a ele se conformar, seguindo seus princípios. E o disco 


“rodando” na película cinematográfica. 


83 FLETCHER APUD XAVIER, Ismail. Alegoria, Modernidade, Nacionalismo. Revista Novos Rumos, 
1990, p52-53 

3t GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2009, p. 25. Sobre esse conceito, 
Gagnebin cita textualmente o ensaio de Benjamin sobre a tarefa do tradutor: “Pois, assim como os cacos 
de um vaso, para poder se deixar juntar, precisam seguir-se nos mínimos detalhes, no entanto não igualar- 
se, assim também deve a tradução, em vez de se tornar semelhante ao sentido do original, de maneira 
amorosa e até no menor detalhe deve ela se conformar, na sua própria língua, à maneira de querer dizer do 
original, a fim de que ambas línguas como caco se tornem reconhecíveis enquanto frgamento de uma 
língua maior”. BENJAMIN APUD GAGNEBIN. Op. citada, p. 25-26. 
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1.3. A definição de um campo 


Para melhor situar o trabalho de Carlos Adriano e o universo fílmico com o 


qual dialoga, cabe uma pequena digressão, ainda que bastante sumária. 


No capítulo inicial de seu livro O primeiro cinema, em que descreve tanto 
as características dos filmes como seus modos de circulação e recepção nos anos iniciais da 
nova linguagem nascente, Flávia Cesarino Costa enumera as tensões estéticas e sociais que 
levaram à construção da hegemonia do cinema clássico, narrativo por excelência. Citando 
o historiador Tom Gunning, mostra o que estava em jogo no período era a hegemonia 
sobre o novo meio, visto por grupos reformadores como algo com potencial explosivo: 
“(...) atacavam no cinema exatamente suas formas não-narrativas, que, para eles, 
“estimulavam um nervosismo insalubre”, já que os eventos mostrados não tinham uma 
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conexão real entre si e poderiam gerar uma espécie de intrangiiilidade explosiva”. 


O descentramento narrativo implícito nesse cinema combatido pelos agentes 
moralizadores americanos, cidadãos do futuro maior pólo da indústria cinematográfica, 
viria a ser, muitos anos depois, elevado à categoria de precursor de cineastas que viam 
naqueles primeiros filmes os germes da oposição ao cinema dominante. Jorge Luis Borges 
dizia que “no vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria preciso 
purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria 
seus próprios precursores. Seu trabalho modifica a nossa concepção do passado, assim 


como há de modificar o futuro”**. 


Sua formulação encontra eco na leitura que Hollis Frampton faz acerca da 
história do cinema. Em meios às tensões estéticas dos anos 60 e 70, quando os cineastas do 
campo experimental tentavam digerir as oposições entre a busca de uma essência temporal 
do filme e sua inserção dentro de um processo histórico, como relata Noël Carroll”, 
Frampton aponta sua prática para o diálogo com o passado, abrindo uma porta para o 


futuro, por meio da figura do meta-historiador filmico. Assim, diz Carroll: “O cineasta 


8º CESARINO Costa, Flávia. O primeiro cinema. 1995, p. 8 

3 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: Outras inquisições. 2007, p. 130 

837 CARROLL, Noël. A brief comment of Frampton's notion of metahistory. Millennium Film Journal, Nova 
York, n. 16/17/18, p. 200-205, fall-winter 1986-1987. 
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meta-histórico imagina como a história do cinema deveria ter sido (de acordo com seus 
critérios) e então continua a fazê-la. A consegiiência crucial desta manobra é que ela situa 
nossa tradição fílmica, por estranho que pareça, no futuro. Nossa tradição, numa forma de 
dizer admitida e assumidamente desorientada, espera a invenção. O compromisso com a 
descoberta da essência ou dos axiomas do cinema não acarreta o encerramento do desfecho 


do cinema, mas abre para futuros desenvolvimentos”. 


Assim, a identificação do primeiro cinema como origem precursora 
funciona como um movimento de libertação para projetar a linguagem para o futuro, em 
diálogo com o passado, longe do processo de domesticação que se traduziu numa 


linearidade narrativa capaz de aproximar o cinema do romance e do teatro do século 19. 


Se no primeiro cinema esse descentramento narrativo advinha também de 
suas características de exibição, do ambiente de vaudeville e sua mescla de atrações que 
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incluíam “a livre mistura entre artifício e realidade” 


, O cinema experimental irá, ao longo 
das décadas, assumi-lo a partir de um trabalho com os elementos formais da linguagem 
cinematográfica””. Esse trabalho deriva de um debruçar-se sobre os procedimentos técnicos 
e semânticos, como define Henri Gervaiseau em sua análise da obra de Dziga Vertov, 
referência fundamental para o cinema de experimentação ao longo da história. “Para 
Vertov, o filme deve ser construído não apenas a partir das correlações visuais das imagens 
umas em relação às outras, mas sobretudo a partir dos intervalos, dos movimentos entre as 
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imagens e as transições de um impulso visual a outro”? 


. Entre as correlações visuais 
passíveis de serem trabalhadas estão o tamanho dos planos, a correlação dos ângulos das 


tomadas, dos movimentos no interior das imagens; das luzes; das velocidades de filmagem. 


Em busca de consumar um cinema dialético, Vertov se diferencia de 
Eisenstein, como aponta Gilles Deleuze. Se para o segundo as relações dialéticas não 


prescindem das relações homem-natureza, para Vertov, “a dialética está na matéria e é 


38 CESARINO COSTA, Flávia. Op. citada, p. 17 

8 O historiador Tom Gunning aponta esse elo entre primeiro cinema e vanguarda em texto mencionado na 
introdução deste trabalho (The cinema of attractions: Early film, its spectator and the avant-gard. In: Early 
Film, ed. Thomas Elsaesser and Adam Barker, 1989) 

* GERVAISEAU, Henri. A identificação do lugar. In: O abrigo do tempo. Abordagens cinematográficas da 
passagem do tempo e do movimento na vida dos homens. Tese de doutorado, ECO/UFRJ, 2000, p. 81. 
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matéria, e só pode unir uma percepção não-humana ao além-do-homem do futuro, a 
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comunidade material do comunismo formal”. 


Deleuze faz uma distinção em termos de caminhos das vanguardas francesas 
das décadas de 20 e 30 do século passado, outro expoente do experimentalismo, e o cinema 
de Vertov. Diz que os franceses privilegiavam uma “imagem líquida” (cita as metáforas de 
água e mar recorrentes em filmes franceses da época, como em À propos de Nice e 
L'Atalante, realizados por Jean Vigo em 1929 e 1934, respectivamente), relacionada a uma 
potência espiritual do cinema, pois é “pelo espírito que o homem ultrapassa os limites da 
percepção”. Para Vertov, a imagem líquida dos franceses não chega ao essencial, que é o 
grão da matéria, quando, segundo Deleuze, ela atinge um estado gasoso, “definido pelo 
livre percurso de cada molécula”, num cinema em que “o fotograma é o elemento genético 
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da imagem, o elemento diferencial do movimento”? a partir do qual este pode ser 


invertido, acelerado ou reduzido. 


Buscando a percepção pura que Vertov prenuncia, o cinema experimental 
americano vai, a partir dos anos 50, radicalizar a viagem sensorial em busca dos elementos 
que constituiriam a essência da linguagem do cinema. Como cita o mesmo Deleuze, Stan 


c 


Brakhage filma os “verdes vistos por um bebê numa campina”; Michael Snow usa um 
aparelho automático para que a câmera faça movimentos variados, com todas as possíveis 
angulações; Ken Jacobs trabalha com formas e movimentos interagindo com a cor (além dos 
não mencionados elos com o primeiro cinema e com o found footage). É essa radicalização 


que deságua no dilema solucionado por Frampton com a noção de meta-história. 


Utilizar o mencionado texto de Carroll sobre a obra de Frampton para 
entender a perspectiva em que o cinema de Carlos Adriano se constrói é, pode-se dizer, um 
anacronismo assumido, já que o cineasta o citará apenas dez anos depois da realização de A 
voz e o vazio, em reflexão sobre o found footage no capítulo de sua tese de doutorado. Mas, 
de forma consciente ou não, a perspectiva de Frampton parece ter provocado Carlos 
Adriano em seu olhar sobre as relações entre cinema e história. Anos depois, ele também 


escolheria seus precursores. 


°l DELEUZE, Gilles. Cinema — A imagem-movimento, 1985, p. 110 
?2 Idem, ibidem, p. 109-111 
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1.4. Linguagem e história 


Na introdução de sua dissertação de mestrado, Carlos Adriano tenta 
delimitar o espaço de ação do cinema experimental: “De modo geral, os filmes 
experimentais negam a reprodução (das coisas, do mundo) e buscam a produção (de coisas, 
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conceitos, sensações, de mundos)”. 


Esse arranjo complexo investe, nas suas ocorrências formais mais radicais, 
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no “exame de processos de percepção” que se dão “em elaborados ensaios conceituais e 
sensoriais”. Ou, como caracteriza Bill Simon, citado no texto, na visão de que o filme é 
“tanto uma obra de arte como um puzzle perceptivo, envolvendo o espectador na 
experiência sensual de movimento, forma e cor, no desempenho de uma tarefa (solucionar 
o quebra-cabeça, resolver o enigma) e no ato da análise (especulações sobre como o filme 
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foi feito, compreensões referentes às qualidades ilusórias envolvidas)”. 


Em outro texto, datado de 1995, o cineasta-pesquisador, ao escrever sobre 
os filmes Matou a família e foi ao cinema e O anjo nasceu, ambos realizados por Julio 
Bressane em 1969, exalta seu caráter de “prenunciadores e provocadores” e o fato de as 
obras não se curvarem a uma leitura imediata, a um sentido único, e serem compostas 
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“através de um meta-discurso fragmentário, rarefeito e circular (anti-teleológico)”? i 


Materializando as reflexões anteriores e posteriores à sua realização, A voz e 
o vazio dialoga com as notas Sobre o conceito da história”, em que Walter Benjamin 
contrasta uma perspectiva historicista a outra que ilumine o que ficou obscurecido no 
passado, suas ruínas entre os escombros no campo dos derrotados. Essa aproximação é 
parcial, pois ainda que a arte de Adriano esteja relendo e trazendo à tona um passado que 
não está ligado aos grandes acontecimentos, e sim agindo sobre as ruínas da história, em 
algum sentido realizando um exercício etnográfico, que não tem objetivos redentores, mas 


sim de colocar em questão a operação historiográfica. E reprocessá-la por meio da 


2 ADRIANO, Carlos. Op. cit., p. 7 

ae SIMON, Bill APUD ADRIANO, Carlos. Um cinema paramétrico-estrutural — Existência e incidência no 
cinema brasileiro. Dissertação de mestrado, ECA/USP, 2000, p. 8e 9 

° ADRIANO Carlos. Julio Bressane: trajetória ou pontos luminosos no céu do cinema. In: Julio Bressane. 
Cinepoética, 1995, p.139. 

26 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Obras escolhidas — Magia e técnica, arte e política, 
1996, p. 222-232 
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linguagem. Linguagem enfatizada pela alegoria que, como lembra Xavier”, para Benjamin 
corresponde, no reino do pensamento, ao lugar das ruínas no reino das coisas. Ruínas que 
contêm “um depósito da temporalidade numa imagem (simultânea)”, apontando para um 
processo de decomposição já realizado, de um lado, e para outros que estão por se 


consumar, de outro. 


1.5. Indícios da existência de Vassourinha, habitante das ruínas 


Como Julio Martel? 


, O personagem de Tomás Eloy Martinez que seria a 
encarnação de um cantor de tango ideal, cuja voz — jamais gravada — seria portadora da 
essência do gênero tal qual defendia Jorge Luís Borges, Vassourinha é um personagem de 
difícil apreensão. No texto do encarte”? publicado no LP que reúne as 12 canções 
registradas pelo cantor, lançado em 1976, o pesquisador J.L.Ferrete relata que, após 
enfrentar o desafio auto-imposto de “levantar-lhe a biografia”, chegou ao fim da 
empreitada “após meses de indagações por todo lado”, sem muito acrescentar ao que sabia 
previamente. A maior parte das informações colhidas veio dos depoimentos de Raul 
Duarte, diretor da Rádio Record, e da cantora Isaurinha Garcia, também contratada pela 


emissora na segunda metade dos anos 30 e que reproduzia, com Vassourinha, os duos 


vocais de Carmen Miranda com Almirante e Luiz Barbosa. 


Da história de Vassourinha, há um esqueleto sobre o qual existe algum 
consenso — em muito atestado pelos documentos e recortes de jornal utilizados por Adriano 
em seu curta-metragem — e uma série de incertezas e dubiedades, decorrentes da reduzida 
atenção a ela dedicada na historiografia da música popular brasileira. Sabe-se que começou 
aos 12 anos, foi contratado pela Rádio Record, registrado como contínuo e depois como 
cantor; que sua família morava na Barra Funda, um dos locais de referência de cordões e 
escolas de samba de São Paulo desde as primeiras décadas do século 20; que muito cedo 
obteve sucesso, excursionando por diversas cidades com estrelas do rádio, como as irmãs 


Miranda, Orlando Silva e Francisco Alves, como atestam recortes de jornal ao longo do 


e XAVIER, Ismail. Alegoria, modernidade, Nacionalismo. Novos Rumos, 1990, p. 62 
° Em MARTINEZ, Tomás Eloy. O Cantor de Tango. SP: Companhia das Letras, 2004. 
ze FERRETE, JL. Sem título. In: Vassourinha. SP: Continental, 1976, LP. 
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filme; que foi adepto do que se convencionou chamar de samba de breque, gênero marcado 


100 E E 
, tendo como ídolos Luiz Barbosa e 


por volteios rítmicos e entonação de canto falado 
Wilson Batista; que já em 1935, aos 12 anos, foi capa da revista “A Carioca”, como atesta 
também a imagem de um exemplar presente no filme; que gravou seu primeiro 78 rpm em 
1941 e o sexto e último em 1942 (registros também presentes na imagem de A voz e o vazio), 
deixando registradas as 12 canções que mais tarde integrariam o LP de 1976 (transformado 
em CD em 2002); que suas gravações de Seu Libório (1941) e Emília (1942) estiveram entre 


as gravações mais representativas daqueles anos, segundo concluem de Zuza Homem de 


Mello e Jairo Severiano!'!. e, finalmente, que morreu doente aos 19 anos em 1942. 


Afora isso, o cruzamento das poucas referências traz várias informações 
divergentes, muitas vezes contraditórias. O jornalista e crítico Alberto Helena Jr., em artigo 
escrito por ocasião do lançamento do filme de Adriano!2, desconstrói alguns mitos sobre o 
personagem, entre eles o da descoberta do menino cantor por Raul Duarte num dia em que 
esquecera a carteira na rádio. Dizia a lenda que, ao voltar para buscá-la, Duarte teria 
ouvido “uma voz aveluda, indecifrável” e, moto contínuo, sentenciado o nascimento de 
uma estrela. No mesmo texto, o autor rechaça a versão de que o apelido do cantor se 
devesse ao seu trabalho na rádio, lembrando que havia um Vassoura motorista de táxi que 
costumava levar para casa os boêmios paulistanos que saíam do Ponto Chic, no Largo 
Paissandu, de madrugada. Também negro e dono de um grande sorriso, como Vassourinha, 
teria servido de mote para o batismo artístico de Mario Ramos. Essa versão é confirmada 
de forma sumária em um recorte de jornal que aparece contra um fundo preto no filme. E 


que Vassourinha, na verdade, só fora contratado como contínuo para satisfazer questões 


100 O samba de breque é também comumente chamado de “sincopado” e associado à figura de Moreira da 
Silva, que, digamos, ajudou a acentuar suas características, com paradas mais pronunciadas e um cantar 
mais próximo das formas coloquiais. Mas o pesquisador Carlos Sandroni, em seu livro Feitiço Decente — 
Transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933), mostra que a ideia associada desde Mario de 
Andrade à síncope ou síncopa (“padrão rítmico em que um som é articulado na parte fraca do tempo ou 
compasso, alongando-se na parte forte seguinte”, segundo o Houaiss) é fruto, na verdade, de uma leitura 
arrevesada desse fenômeno musical. Isso porque essa leitura seria influenciada pelo padrão musical 
europeu, cométrico, e não com sua fonte originária, os ritmos africanos, contramétricos. Esses ritmos 
contramétricos teriam se materializado nas Américas pelo paradigma do tresillo, fundado menos na 
regularidade métrica que pauta a música européia do que na pulsação rítmica. 

SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A Canção no Tempo. 85 anos de músicas brasileiras, vol 
1., 1901-1957. SP: Editora 34, 1998, pp. 202 e 214. 

“2 HELENA JR.., Alberto. Curta revive Vassourinha. Folha de S. Paulo, São Paulo, 21 ago. 1998. Caderno 

Ilustrada, p. 13 
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legais por se tratar de um menor de idade que teria de trabalhar (como lembra Ferrete), 
após as 20h, horário em que entravam os programas ao vivo na rádio paulista (até esse 
horário, discos gravados compunham a programação, ao contrário do Rio de Janeiro, onde 


os programas ao vivo ocupavam parte maior na grade). 


Versão que, apesar de corroborada por notícia de jornal da época e pelo 
encarte de Ferrete, em tudo contradiz a passagem em que o cronista Jota Efegê menciona o 
cantor. Para Efege!º, os pais de Mario Ramos é que arrumaram um emprego de office boy 
para o rapaz, já com 13 anos. Segundo Ferrete, baseado no que disse Raul Duarte, o garoto 


chegou à rádio por indicação do redator de textos comerciais Jaime Faria Rocha, que 


morava em uma pensão onde ouviu Vassourinha cantar e tocar pandeiro. 


Aliás, outra dúvida paira sobre o nome verdadeiro: em seu túmulo, no 
recibo do cemitério e no atestado de óbito consta o nome de Mario de Almeida Ramos. Na 
notícia de sua estréia veiculada pelo Correio de S.Paulo em 26/09/1935 e em documento 
da Record sobre sua doença, em 28/06/1942, aparece Mario Ramos de Oliveira, assim 
como ele assinava. Apenas uma escolha de nome artístico? Talvez. Mas a data de sua 
morte também é incerta. Segundo Ferrete, apesar de o atestado de óbito apontar 3 de 


agosto, documentos internos da rádio registraram 31 de julho. 


O próprio Helena Jr., em depoimento ao autor, diz que o pai de 
Vassourinha era desconhecido. Ao menos nos documentos — e também na crônica de Jota 
Efegê, o nome de Paulo Ramos de Oliveira está presente. Segundo EFfegê, como pai 
preocupado com o destino do filho. Finalmente, a doença que o acometeu é sempre 
mencionada com algum descrédito. Na certidão de óbito, consta tuberculose óssea, 
indicação a princípio corroborada pelo texto de Ferrete, mas posta em questão em jornais e 
nos breves relatos que restaram sobre Vassourinha, talvez em função da singularidade da 


doença e da precária assistência a que o cantor teve acesso. 


103 EFEGÊ, Jota. Figuras e Coisas da música popular brasileira. RJ: Funarte, 2º. edição, 2007, pp 147-148 
104 Concedido ao autor em 9/5/2009 
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1.6. Pesquisa e concepção histórica 


Além do conhecimento prévio que Carlos Adriano já possuía sobre a obra 


c 


de Vassourinha, o fato de o intérprete ter virado “uma nota de rodapé de página” na 
história da música brasileira foi um dos aspectos decisivos para a sua escolha como tema. 
Como menciona o diretor em depoimento, além de o edital do Ministério da Cultura 
premiar filmes que abordassem aspectos da cultura brasileira, esses aspectos vinham ao 
encontro daquilo que foi, ao longo do tempo, se configurando como um marcador central 
em sua obra: o fato de trabalhar “aspectos materiais ignorados ou esquecidos da cultura 


brasileira enquanto artefatos”. 


Isso se traduz nos trabalhos sobre os fotogramas de Cunha Salles, no já 
mencionado Remanescências (1997); em Militância (2002), sobre a série de lanterna 
mágica do fotógrafo Augusto Militão de Azevedo; em Porviroscópio (2006), sobre o 
suposto único filme rodado por Monteiro Lobato; em Das ruínas à rexistência (2007), 
montagem dos filmes inacabados do poeta Décio Pignatari; em O papa da pulp (2002), 
sobre o escritor, roteirista e autor de quadrinhos Rubens Lucchetti; e em Um café com 
Miécio (2006), sobre o caricaturista e colecionador Miécio Caffé, fonte, inclusive, dos 


discos que comporiam a banda sonora de A voz e o vazio. 


Esse olhar de Carlos Adriano o aproxima, de forma consciente, às noções de 
Walter Benjamin. Em primeiro lugar, à questão expressa no prefácio do livro sobre o 
drama barroco: que fenômenos isolados da história, para opor-se ao grande continuum 


g $ sogi - 106 
evolutivo, deveriam constituir-se como uma constelação 


. Podemos ler o conjunto da 
obra de Adriano, toda ela voltada para as margens da grande história, como a sua 


contribuição para essa constelação. 


Em segundo lugar, dialoga com as notas Sobre o conceito da história, como 
já indicado. Quando decidiu fazer o projeto, tinha conhecimento dos registros das 12 
músicas e de sua disponibilidade em discos de 78 rotações, das informações e fotos do 
encarte editado em 1976, além de ter consigo a capa da revista Carioca de 1935, com a 


imagem de Vassourinha estampada. A consciência definitiva do quanto a história de seu 


105 Depoimento 1 concedido ao autor pelo cineasta, em 7/4/2009 
106 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. citada, p. 15 
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personagem era lacunar e, ao mesmo tempo, do expressivo rol de informação que havia 
sobre ele em indícios materiais veio após o processo de pesquisa. Mas a escolha de alguém 
que havia ficado à margem da história, que era um sambista paulista, preto e criança, 
acrescida à escolha de trabalhar com os artefatos remanescentes de sua trajetória, indicam 
um sentido contrário ao do historicismo que culmina na história universal, que “utiliza a 
massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio”!”. Aderindo ao 
sentido benjaminiano da história (não totalmente, depois veremos por que), reconhece que 


55108 


existem na história “ecos de vozes que emudeceram” `”, saídos das vozes que escutamos, 


que chegaram até nós. 


Assim, A voz e o vazio adere à visão de Benjamin na medida em que refuta 
o curso linear e a possibilidade de totalizar uma vida (os procedimentos aditivos); volta-se 
aos elementos obscurecidos pelo continuum, e faz relampejar o que está imerso sob a 


narrativa dos vencedores. 


Se busca nas ruínas o seu material fílmico, se questiona a possibilidade de 
uma história positiva, coerente e homogênea, e se também está atento à “configuração em 


O ; -10 
que sua própria época entrou em contato com uma época anterior” é 


, configuração esta 
que dá características próprias ao tipo de olhar que desfere sobre o passado, o cineasta não 
parece buscar o caráter messiânico, de redenção, à que se refere Benjamin. Seu intento está 
ligado, isto sim, à questão da linguagem, da experiência estético-sensória que 


proporcionará ao espectador. 


Cabe aqui retomar a questão de movimento e imobilização proposta por 
Benjamin e apontar algumas convergências com o cinema de Carlos Adriano. Em primeiro 
lugar, essa questão está ligada à própria história do cinema, como identifica Gilles 
Deleuze, a partir das experiências de René Clair em Paris que dorme (1924), em que o 
diretor congela a narrativa, e em Dziga Vertov, em especial em Um homem com uma 
câmera (1929), filme que trabalha a parada da imagem como elemento que sublinha o 
processo de montagem e, através da aparição e da reaparição do mesmo fotograma, 


congelado e depois em movimento, criando um intervalo, faz com que o espectador reflita 


07 BENJAMIN, Walter. Op. cit. 
108 Idem, ibidem, p. 223. 
10 Idem, ibidem, p. 232 
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sobre o tempo adensado entre eles e seus significados. Como escreve Deleuze, “(...) para 
Vertov, o fotograma não é uma simples volta à fotografia: se ele pertence ao cinema, é por 


5110 


ser o elemento genético da imagem, ou o elemento diferencial do movimento” `. Vertov 


que, como vimos, está nas origens do cinema de experimentação autoconsciente. 


Em segundo lugar, movimento e imobilização são a essência do samba de 
breque, simbolizado em algumas intervenções de montagem — a partir de movimentos de 
câmera, por exemplo — ou nas rupturas sonoras que marcam o filme, sendo estas um de 


seus grandes elementos organizadores. 


Em terceiro lugar, porque esses movimentos também podem ser associados 
a uma trajetória perquisitiva e ao conceito de filme-ensaio. Nele, os movimentos de busca 
da cognição e de retração reflexiva para pensar sobre o material ajudam a determinar os 


usos da linguagem e a construção discursiva. 


1.7. A valorização do percurso: uma trajetória ensaística 


. : 111 
Em seu livro sobre Georg Simmel 


, Leopoldo Waizbort dedica um 
capítulo ao gênero ensaio, ao qual atribui marcas específicas, contrastadas com aquelas que 
fariam a essência do tratado, diverso do primeiro por produzir um “conhecimento objetivo, 
científico”. Citando o próprio sociólogo alemão, realça que um fator distintivo do ensaio é 
a valorização de seu processo de realização: “o importante não é ter encontrado algum 
tesouro, mas sim ter escavado. Tal comparação é semelhante ao passeio. Para quem 


: 5 : 2 Gs 112 
passeia, o caminho e a paisagem são mais importantes que o ponto de chegada” ^. 


Essa valorização do percurso de reflexão e da escritura — e neles os 
movimentos que lhes seriam inerentes, como a tentativa e o erro, as idas e vindas do 
pensamento, a reiteração, a heterogeneidade, a aproximação e o distanciamento do objeto 


por parte de quem o investiga, entre outros — dialoga diretamente com o cinema enquanto 


10 DELEUZE, Gilles. Op. cit., p. 109. 
11 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, 2000. 
“2 Idem, ibidem, p. 35 
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“um pensamento/ que forma/ uma forma/ que pensa”, segundo a formulação de Godard!*. 


Um cinema não-identificado com a linearidade ou com uma história teleológica. 


O ensaísmo fílmico seria, da mesma forma como o filosófico ou literário, 
aquele que transgride as regras de seu campo para valorizar o percurso do sujeito que 
pensa. Como resume Alain Bergala, o filme ensaio “é aquele que não obedece nenhuma 
das convenções que regem o cinema como instituição: gênero, duração estandarte, 
imperativo social. É um filme livre no sentido de que deve inventar, a cada vez, a sua 


2... 2 2 114 
própria forma, que só valerá para ele”. 


Como expressão de libertação e transgressão, o cinema experimental, 
baseado na negação da simples tentativa de reprodução do mundo real e na valorização da 
produção do novo (“coisas, conceitos, sensações, mundos”), se aproxima bastante do 
ensaio. Em especial aquele que valoriza novas articulações formais, “que aciona 
procedimentos que libertam os próprios parâmetros técnicos e estéticos (pertencentes à 
estrutura e à linguagem cinematográfica) da ação diegética, passando a valer por si, como 
elementos autônomos do entrecho narrativo, constituindo o centro da experiência de 


»115 


percepção do filme” ~, como escreve Carlos Adriano em sua dissertação de mestrado, 


defendida em 2000, cerca de dois anos depois de finalizar A voz e o vazio. 


Nesse sentido, é curioso notar que, à medida que o autor foi perquirindo 
mais intensamente a vida de seu personagem, principalmente depois que passou a ter em 
mãos o material resultante da pesquisa, a proposta do filme deixou de contemplar um 
caráter mais didático para investir num cinema mais paramétrico e com componentes 


estruturais, ainda que não de forte rigor formal. 


De início, o cineasta previa o uso de voz over e cogitou usar até mesmo 
depoimentos. Ressalva que, caso fizesse esses usos, não o faria de forma convencional. 


Aqui vale voltar ao uso da voz over em Congo, de Arthur Omar, utilizada sem que as 


113 Em Histoire(s) du Cinéma (1988-1998, seção La Monnaie de L'Absolu) 

14 BERGALA, Alaina Apud WIRNRICHTER, Antonio. Hacia um cine de ensayo. In: Desvia de lo real. El 
cine de devoficcion, 2005, p. 89 

"5 ADRIANO, Carlos. Um cinema paramétrico-estrutural — Existência e incidência no cinema brasileiro. 
Dissertação de mestrado, ECA/USP, 2000 


42 


Capítulo 1 — A voz e o vazio: À vez de vassourinha, poética da ruptura, história das ruínas 


imagens que aparecem na tela ao mesmo tempo de sua emissão a completem ou façam 
referência a seu conteúdo. Com voz over ou depoimentos, o mais provável é que Carlos 
Adriano fizesse uso em sentido equivalente, pelo que relata nos depoimentos prestados 


para esta dissertação. 


Assim, apesar de ter realizado muitas entrevistas e extensa pesquisa 
bibliográfica sobre a história da música popular, percebeu ao aproximar-se da iconografia 
levantada que esses depoimentos seriam desnecessários. A articulação entre artefatos 
visuais e sonoros pareceu suficiente para o intento quando começou a desenhar os planos 
que gostaria de fazer para as filmagens em table top. Até mesmo vários elementos 
emergiram da pesquisa: os álbuns de recortes que estavam em poder do jornalista Alberto 
Helena Jr., responsável por um programa de TV sobre Vassourinha nos anos 60; a 
identificação casual da lápide de Vassourinha (fruto de conversa com o diretor e fotógrafo 
do filme, Carlos Reichenbach, cuja mãe era fã de Vassourinha); as descobertas de álbuns 
de fotos que estavam com o irmão de criação do intérprete e de um fragmento, uma sobra 
de estúdio, em que Vassourinha canta um pedaço de “Música, maestro”, composição de 
1939 que abre e fecha o filme (Ta na hora do baile começar/Música, maestro, que a turma 
quer se acabar); e o achado de um véu de negativo, uma ponta de filme velado, usada 


como uma metáfora na sequência em que Vassourinha está morrendo. 


Assim, por meio desses exemplos temos, ao analisar o filme, a dimensão da 
importância da pesquisa, do quanto o produto fílmico final e sua concepção são tributários 
do percurso de busca dos vestígios materiais e da reflexão daí derivada. Como define 
Adorno, no ensaio “o pensamento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela 


profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”!!º. 


Ao pensar sobre a obra de Simmel, Waizbort recorre a Max Bense para 
lembrar que o ensaio é “ʻa arte do experimento” e que o experimento envolve tanto o 
sujeito como seus objetos”, podendo vivificá-los no processo de conhecimento e de 
comunicação. Como exemplos, cita não só os ensaios sobre as cidades, como também 


outros que, pelos temas, poderiam parecer mais áridos, como “A moldura do quadro”, “A 


116€ ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas de literatura I, 2003, p. 27 
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asa do jarro” e “Ponte e porta”. Mas, diz Waizbort, “se os conceitos matam as coisas, 
poder-se-ia dizer que o ensaio simmeliano faz as coisas viverem (a moldura, a estátua etc.): 


A ; 117 
pois ele as vê em movimento” `. 


É exatamente esse ato de colocar em movimento que podemos encontrar em 
alguns filmes que utilizam imagens de arquivo, como Ulysse (1982), de Agnès Varda 


. -118 gua : : 
(como aponta Consuelo Lins ),e o próprio A voz e o vazio: a vez de Vassourinha. 


Ao escrever sobre Ulysse, obra que tem como ponto de partida uma foto 
feita nos anos 50 e os significados daquela imagem para as pessoas envolvidas no registro 
(retratadas ou não), Consuelo Lins sublinha “o modo como Varda extrai cinema de 
imagens paradas através de uma montagem que nos faz ‘ver’ o movimento, mostrando já 
no início dos anos 60 o quanto o cinema tem a ganhar associando-se a outros 


. nas 11 
procedimentos técnicos”! ”?. 


A autora lembra, ainda, que a imagem fotográfica não é em si portadora das 
“anedotas, interpretações e histórias” que os personagens mobilizam na narrativa. E que isso 
não significa uma descrença nas imagens, “mas uma aceitação da natureza precária, lacunar 


RE cd ; 120 
e enigmática de uma imagem. A imagem não é tudo, mas está longe de ser nada” ~. 


Lins recorre a Deleuze e à sua análise sobre a obra de Marcel Proust para 
mostrar que o que é essencial no cotejo com a obra — tanto a de Varda como no Em busca 
do tempo perdido — é o aprendizado, não a lembrança. “Aprender — nos diz Deleuze — é 
considerar uma matéria, um objeto, um ser como se emitissem signos a serem decifrados... 


ão . x E" a “LE ' 121 
Não existe aprendiz que não seja “egiptólogo” de alguma coisa” ^. 


E para esse universo que A voz e o vazio: a vez de Vassourinha acena. Tal 
qual Bruno Cadogan, o narrador de O cantor de tango que vagueia pelas ruas de Buenos 


Aires procurando as chaves para decifrar um labirinto, tentando colher indícios materiais 


1U WAIZBORT, Leopodo. Op. cit., p. 51 

ei LINS, Consuelo. A voz, o ensaio, o outro. Catálogo da Retrospectiva de Agnês Varda. RJ, SP, Brasília: 
CCBB, set. 2006 

119 Idem, ibidem 

120 Idem, ibidem 

121 Idem, ibidem 
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de uma existência, aqui é o espectador que embarca num jogo de decifração em que talvez 


não consiga achar todas as peças que fechariam o quebra-cabeça. 


Postas estas questões que situam o filme e a obra de Carlos Adriano no 
campo do cinema experimental, vamos, na segunda parte deste capítulo, ver como 
aparecem no interior do curta-metragem. E também tentar identificar alguns filmes cujo 


projeto estético tem semelhanças profundas com A voz e o vazio. 


PARTE 2 
ANÁLISE DE A VOZ E O VAZIO: A VEZ DE VASSOURINHA 


Nesta segunda parte, seguiremos o seguinte percurso: enunciação de 
parâmetros metodológicos para a análise; estabelecimento de uma série de filmes com 
projeto estético convergente em relação à obra de Carlos Adriano, seguida de um breve 
texto analítico-descritivo sobre cada um deles; divisão de A voz e o vazio em blocos de 
sentido e exame de cada um dos blocos estabelecidos, em diálogo com os referenciais 
mencionados na introdução da dissertação e na parte 1 deste capítulo; identificação de 


signos visuais recorrentes no filme; conclusão. 


2.1. Parâmetros metodológicos 


Como diz Pierre Sorlin!” ao erigir um paradigma de análise fílmica para que 
o cinema possa tornar-se fonte de olhar sobre a história, é preciso ter em conta que “um filme 
não é nem uma história nem uma duplicação da realidade fixada em celulose: é uma mise en 
scêne social”. Há duas razões para isso: o caráter de seleção implicado na tomada da imagem 
e a posterior reorganização dos elementos, que se materializará em uma “retradução 
imaginária” do objeto de origem. Esse processo de construção discursiva erigida pela 


linguagem do cinema é o que cabe deslindar. Como diz o autor, “a tarefa do historiador 


122 SORLIN, Pierre. Filme e ideologia. In: Sociologia del cine, 1985, pp. 169-206. 
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consiste em iluminar algumas das leis que regulam essa projeção”. Isso porque o filme busca 
estabelecer uma relação com o espectador, a quem procura seduzir, tornar cúmplice. Para 
isso, se vale de procedimentos inerentes ao campo, constituindo com o público e com a 
sociedade um rol de práticas sociais. “Estudar a mise en scêne, ou o que mais comumente 
chamamos de a construção, equivale a tratar de discernir qual estratégia social, que modelos 
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de classificação e de reclassificação atuam nos filmes” 7, conclui o autor. 


Ainda que o paradigma de Sorlin tenha sido concebido para a análise não de 
um filme único, mas de uma determinada amostragem de obras em que se pudesse 
identificar a partir de que ideologia!?, de que sistema de valores e ideias estas foram 
realizadas, ele nos concede um bom ferramental para a análise. Isso porque o olhar sobre o 
conjunto é feito em função das análises individualizadas, que partem de um filme-base. 
Questões metodológicas como o universo iconográfico que a obra revela, o que é visível 
ou não visível, sua divisão em segmentos e os sistemas relacionais presentes podem ser 
utilizadas na análise de uma única obra. Mais à frente, as retomaremos, nos restringindo a 


alguns desses aspectos. 


Por transitar em diferentes gêneros cinematográficos — o documentário (nas 
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vertentes dos modos reflexivo e poético, segundo as classificações de Bill Nichols ^), o 


cinema experimental, o found footage”, o cinema ensaio — além de dialogar com a 
história e, em particular, com a história da música popular, A voz e o vazio: a vez de 


Vassourinha constitui-se num singular objeto de análise. 


Se considerarmos sua duração total, de pouco mais de 16 minutos, em cerca 


de 3/4 do tempo o filme se vale em sua composição apenas e tão somente de documentos — 


123 Idem, ibidem p. 169-170 

124 Idem, ibidem, p. 170. Para Sorlin, o termo tem sentido diverso daquele trabalhado por Marx, para quem a 
ideologia está ligada à ocultação de processos sociais que resultam em dominação. Sorlin escreve que a 
ideologia não é uma unidade coerente, e sim um conjunto de possibilidades de simbolização concebíveis 
num dado momento “em que toda a expressão ideológica particular é uma modalidade”. 

' NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário, 2005. 

126 Diversos autores, como Nicole Brenez, Pip Chodorov, Catherine Russell e William Wees, entre outros, 
fazem exercícios de delimitação do found footage, ou criando sub-gêneros ou distinguindo-o do filme de 
arquivo, conforme o que foi relato na introdução deste trabalho. Como essa discussão não é objeto central 
desta dissertação, adotaremos aqui a perspectiva de tomar o found footage como o filme em que há a 
manipulação deliberada do material utilizado, enquanto o filme de arquivo apenas o insere, como prova, 
em meio à narrativa. 
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ou materiais de arquivo: são os registros sonoros de 12 canções na voz de Vassourinha, o 
pequeno fragmento sonoro que abre e fecha o filme (de Música, maestro), fotografias, 
recortes de jornal, partituras, programas de shows, discos, suas capas, cartas, cartão 
pessoal, documentos oficiais (previdenciários, trabalhistas, contratos, certidões), enfim, os 
indícios materiais daquilo que pode ter sido um evento histórico, os meios de conhecê-lo. 
Como ressalta Paul Veyne, em nenhum caso, os eventos históricos podem ser apreendidos 
“de uma maneira direta e completa, mas, sempre, incompleta e lateralmente, por 


: . ' ra 127 
documentos ou testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indícios” ^. 


A opção de 4 voz e o vazio repousa nessa materialidade documental, 
deixando de lado o depoimento, cujo caráter de testemunho costuma dar a quem recebe a 
obra uma percepção de verdade absoluta, de real (a não ser, obviamente, que a montagem 


coloque isso em questão de alguma forma). 


Essa materialidade não implica, no trato recebido por esse material no filme 
de Carlos Adriano, a aceitação de uma verdade positiva derivada do documento. Mais do 
que isto, a obra irá questionar os limites do conhecimento da história de alguém por meio 
de documentos: a história deles decorrente é fruto de uma organização narrativa, 
normalmente empreendida pelo historiador. Já o artista pode produzir um objeto histórico 
— O filme — mas sua busca primordial é pela construção de uma linguagem específica, 


própria de seu meio, não de uma coerência narrativa que explique a história. 


O filme passa do trato com os documentos, com a imagem sempre em preto 
e branco, explorando matizes e texturas, para um diálogo com o presente em seu quarto 
final. Nele, transforma-se em alegoria do trajeto de pesquisa, filmada em cores com uma 
câmera subjetiva que vagueia pelas alamedas de um cemitério em busca do túmulo de 
Vassourinha, encontrado após muitas idas e vindas, em processo que, como veremos mais 


à frente, dialoga com a visão de história de Benjamin. 


A VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história, 2008, p. 18 
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2.2. Séries hipotéticas 


O paradigma de análise proposto por Sorlin está fundado no olhar acerca de 
uma mostra de filmes que cubram uma determinada época, com critérios específicos para 
selecioná-los: variedade de equipes de filmagem; variedade temática; anos variados dentro 
do período, de modo a compor um arco temporal; grau de manobra dos cineastas em 


relação às práticas comuns, entre outros. 


A inserção de 4 voz e o vazio: a vez de Vassourinha em amostragens de 
filmes que com ele mantivessem algum tipo de unidade reforça os aspectos de sua 
singularidade discursiva, em função do universo restrito de obras que caminham na mesma 
direção (reapropriação do material de arquivo, ênfase na questão da experiência, trato 


crítico dos documentos e da possibilidade de totalizações sobre a história). 


Assim, raciocinar sobre o filme exige pensá-lo, sob alguns aspectos, como 
um contra-exemplo das práticas de arquivo e memória. Ao contrário da imensa maioria dos 
— muitos — filmes que têm sido feitos no Brasil com foco na história da música popular, A 
voz e o vazio não recorre ao testemunho daqueles que viveram no tempo de seu 
personagem ou que dele ouviram relatos feitos por quem o viveu. Essa possibilidade 
chegou a ser cogitada, mas foi descartada após a descoberta do conjunto de documentos 


encontrados no processo de pesquisa. 


Se, por um lado, Adriano foi ao encontro dos novos rumos da história 
contemporânea ao escolher um personagem do campo popular e que, mesmo nesse campo, 
estava relegado ao esquecimento, por outro, furtou-se ao uso comum de entremear 


depoimentos e os documentos de arquivo, um como prova do outro. 


Quando analisa aquilo que chama de “A guinada subjetiva”, Beatriz Sarlo 
questiona justamente a validade do uso indiscriminado do testemunho, ou “sua 
transformação em um ícone da Verdade ou no recurso mais importante para a 


reconstituição do passado”. 


128 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva, 2007, p. 19 
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Valorizado a partir da visão benjaminiana de que a história baseada nos 
grandes eventos está ligada a uma visão reificante e positivista da filosofia da história, e 
que, portanto, é preciso que aqueles que estão alijados dessa narrativa relembrem para 
redimir uma história não contada, o testemunho adquire importância vital após o 
Holocausto. A dimensão da tragédia humana ocorrida então exigia a memória constante 
daqueles que, de alguma maneira, foram vítimas, para que a negação de sua existência não 
pudesse apagar o passado. Mas, como aponta a autora em seu percurso analítico, o que era 
necessário num momento extremo virou regra de usos simplificadores.“Não se deve buscar 
na memória uma epistemologia ingênua cujas pretensões seriam rejeitadas em qualquer 
outro caso. Não há equivalência entre o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade 
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da lembrança; tampouco o dever de memória obriga a aceitar essa equivalência” ^, alerta 


Sarlo. Alerta que vale também para os documentos. 


Assim, as narrações de memória, por seu uso indiscriminado, acabam sendo 
utilizadas para aquilo que, na origem do pensamento de Benjamin, deveriam combater: o 


efeito de coesão que preenche os vazios da explicação histórica. 


A voz e o vazio também funciona como contra-exemplo quando se pensa no 
uso de material de arquivo empregado em Os anos JK, uma trajetória política (1980). Em 


o . Atos 130 
sua análise sobre o filme de Sílvio Tendler!’ 


, Jean-Claude Bernardet aponta dois 
mecanismos narrativos básicos utilizados para construir uma imagem positiva de Juscelino 
Kubtischek: a construção de um sentido de continuidade histórica, que vai de Getúlio 
Vargas a João Goulart, passando por JK, como o “lado positivo”; e a continuidade pessoal, 
um “determinismo biográfico” em que os episódios da juventude explicam a trajetória que 
culminou com a presidência. A sustentar essas linhas e a ideia de que “a história fornece 
lições e devemos aprender com elas”, está o material de arquivo empregado e seus usos. 
Como ressalta Bernardet, se a história de fato fornece lições, “ela só fornece lições e os 
modelos que se puserem previamente nela”. Assim, o arquivo, articulado com as falas, é 


utilizado para legitimar a interpretação, como documento de comprovação da leitura 


histórica, como expressão de um real único e totalizante. “O texto (depoimentos e locução) 


12 Idem, Ibidem, p. 44 
130 BERNARDET, Jean-Claude. Os anos JK: como fala a história?. In: Cineastas e imagens do povo, 2003, 
p. 243-251. 
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tem como função dirigir a imagem para a significação pretendida, limpá-la de outras 


possíveis, tirá-la de sua ambigiiidade”"! 


. Em adição a essas questões, há o problema das 
origens dessas imagens: os cinejornais da época. Próximos ao poder, traziam já 
implicações ideológicas (como a ênfase na presença de autoridades) difíceis de apagar nos 


usos posteriores. 


Aqui, documentos e depoimentos são expostos como verdades sem que se 
atenda ao alerta de Jacques Le Goff: “o documento não é qualquer coisa que fica por conta 
do passado, é um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças que aí 


detinham o poder”. '*? 


Ao tomar as imagens como expressão da verdade, o filme não coloca em 
questão as circunstâncias e interesses envolvidos em sua captação, o discurso construído 
pelo próprio documento, o lugar político de quem as tomou e a seleção prévia que 
embutem. Operação inversa faz o curta sobre Vassourinha ao lidar com as fotos e recortes 
de jornais. Ao não dar o tempo necessário para a leitura de cada fragmento, para que o 
espectador, ao informar-se pela notícia de então, a assimile como fato acabado da vida da 
personagem, põe em xeque seu poder totalizador. Também não recorre a outros materiais 
de arquivo para preencher as lacunas sobre Vassourinha e seu tempo. Ao contrário: faz 


questão de enfatizá-las, de sinalizar que a totalização não é possível. 


Assim, o uso do arquivo e sua interpretação da história parece mais ligada à 
convicção de Beatriz Sarlo sobre a intangibilidade de certos discursos sobre o passado. 
Citando Susan Sontag sobre essa questão, ela escreve: “talvez se atribua valor demais à 
memória e valor insuficiente ao pensamento”. E conclui ela própria: “é mais importante 


entender do que lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar”. 


Já no caso dos filmes de found footage mais notórios realizados no Brasil 
em período próximo ao de A voz e o vazio, poderíamos pensar na composição de uma 


pequena mostra com o curta-metragem Remanescências (1997), do próprio Carlos 


“! Idem, ibidem, 247-248 

“2 LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento: IN: Romano, Ruggiero (org.), Enciclopédia Einaudi, 
Memória — História, vol.1, 1984, p. 102 

133 SARLO, Beatriz. Op. cit., p. 22 
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Adriano, o média-metragem São Paulo, sinfonia e cacofonia (Jean-Claude Bernardet, 


1995), e o longa-metragem Tudo é Brasil (1998)'* 


, segundo filme da trilogia de Rogério 
Sganzerla feita a partir do inacabado It's all true, de Orson Welles. Comentaremos os três 


a seguir, com o objetivo de fazer algumas aproximações com A voz e o vazio. 


2.2.1. Remanescências (1997, 18 min., Carlos Adriano) 


Primeira experiência do diretor com o cinema de found footage. Seu 
material de composição é bem limitado. No plano visual, está restrito aos 11 fotogramas de 
Cunha Salles que seriam os primeiros a terem sido rodados no Brasil. É a imagem de um 
píer, contra o qual se choca uma onda, num movimento breve. Pela velocidade tradicional 
de projeção (24 fotogramas por segundo), temos aí menos de meio segundo. No plano 
sonoro, o filme trabalha com três músicas (Born, never asked, de Laurie Anderson; 
Passacaglia fiir violine solo, de Heinrich Biber; e Samba de uma nota só, de Tom Jobim, 
em versão instrumental com Stephane Grapell e Baden Powell), além de alguns 
fragmentos: o som das águas batendo no píer, um som de buzina de navio (que aparece nos 
créditos iniciais) e outro de campainha, que remete à sensação de chegada em um porto 


(nos créditos finais). 


Para Carlos Adriano, o filme “produz configurações seriais e estruturais 
com procedimentos cinematográficos a partir de 11 fotogramas de uma única imagem, a 
suposta primeira filmagem do cinema brasileiro (1897)"!º. O conceito do filme como 
composição musical, feito a partir de um tema e suas variações está fortemente presente. É 
reforçado pela própria trilha: não à toa, uma das três músicas é o Samba de uma nota só, de 
Tom Jobim; como as outras duas composições presentes no filme, ela traz um violino em 
sua execução (acompanhado de um violão). O timbre desse instrumento é acompanhado de 
palmas e de uma sonoridade mais eletrônica na música de Laurie Anderson, e aparece 
sozinho na de Heinrich Biber. Mas, sob o mesmo timbre básico, as mudanças que ocorrem 
dos fragmentos de uma música para outra são acentuadas pelas variações de 


acompanhamento e melódicas. 


134 Ficha técnica dos três filmes disponível em www.cinemateca.brasileira.gov.br 
135 ADRIANO, Carlos. Dissertação de mestrado, p. 15 
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As variações sobre a imagem são trabalhadas à exaustão. Obviamente, para 
uma leitura mais aprofundada do filme seria preciso analisar a questão da serialidade, saber 
segundo quais padrões as imagens e as séries vão e voltam, a que princípios obedecem. 
Mas pode-se sublinhar algumas das variações utilizadas no filme: sob os créditos iniciais e 
no primeiro minuto de filme, os fotogramas são trabalhados quase como imagens 
fotográficas, congeladas. Ainda não sabemos de que se trata: vemos pequenos detalhes das 
madeiras do píer, do mar, mas não o todo. Depois de alguns planos, a câmara começa a 
mover-se, a perscrutar a imagem. Logo no início dos créditos, ouvimos o som da buzina de 
um navio, como a sinalizar o começo, a partida para a viagem que o filme proporcionará. 
Logo a seguir, casado com as imagens estáticas, entra o som de uma onda que se choca 


contra uma barreira, que em pouco tempo vamos descobrir ser o píer. 


Quando a imagem, antes sempre em preto e branco (ainda que já trabalhada 
em termos de contraste e escala de preto em alguns planos) começa a ganhar tons diversos 
(amarelo, vermelho, azul, lilás, verde), a câmera faz um zoom out e podemos ver a imagem 


como um todo. Em paralelo, começa a música (Laurie Anderson), bem ritmada. 


A imagem começa depois a tremer, como se estivesse em um aquário e 
tentasse sair de uma bolha (o documento histórico querendo ser do claustro?), movimento 
acompanhado pelo Samba de uma nota só. A seguir, os fotogramas são vistos como tais: 
uma tira sobre uma superfície que a câmera percorre em panorâmica. A imagem voltará a 
receber cores variadas e passará por diversas flicagens e alterações de cor, até que vejamos 
o movimento integral dos 11 fotogramas, com a água batendo no píer, o que inicialmente 


acontece a partir de uma ruptura sonora, da música para o silêncio. 


Este início apenas prenuncia as diversas variações que ainda serão utilizadas 
no campo da imagem: as flicagens serão feitas contrastando os fotogramas com imagens 
monocromáticas de toda a paleta utilizada no filme; os fotogramas serão usados com 
variadas molduras; serão espalhados pela tela (4 ou 9 numa mesma tela, intercalados em 
função do trabalho com a cor); a imagem aparecerá como se estivesse sob o efeito de um 
ruído ou interferência, normalmente associada ao ritmo da música; com riscas verticais, 
lembrando uma persiana; uso de elementos anamorfóticos diversos; com o fotograma 


aproximado, a imagem será trabalhada de forma a mostrar o entrelaçamento de informação 
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que a compõe (linhas verticais e horizontais, aparecendo juntas e em separado); uma 
aproximação máxima sugerirá ao espectador estar entrando na imagem, que aparece como 
uma trama, como se os pontos negros sejam os seus vazios. Por fim, vale ressaltar, há um 
múltiplo trabalho com as cores, combinado com a questão rítmica, cuja análise não cabe 


aprofundar neste trabalho, mas que é uma das chaves do filme. 


O filme parece estender-se de propósito além do tempo que proporcionaria 
uma fruição puramente no plano dos sentidos. Ao alongar-se, retira o espectador do puro 
prazer visual e auditivo para jogá-lo de volta à consciência, fazê-lo pensar, deixá-lo com 
um incômodo que não fará com que sua experiência se resuma ao tempo da viagem 
fílmica. Viagem esta, por sinal, marcada pela presença de uma espécie de sino no final, que 
parece evocar a chegada em um porto, ou o fim da experiência. Ressalte-se que a 
experiência que finda com o sino está mais centrada no caráter plástico das articulações do 


que na louvação do marco inicial do cinema brasileiro. 


É importante destacar alguns pontos de Ressonâncias que dialogam com A 
voz e o vazio, para além da utilização de material de arquivo: o uso do silêncio ou dos 
ruídos como ponto de ruptura no fluxo visual; a circularidade, expressa pela trajetória de 
uma experiência que começa com os sons de sirene e da campainha no início aos quais se 
retorna no final; o ato de provocar o espectador, aqui retirando do conforto da fruição do 
arranjo plástico por meio de um prolongamento excessivo e repetitivo do trato com os 
parâmetros fílmicos; o trabalho com a textura das imagens; e, especialmente, a utilização 
da aproximação do espectador em relação ao grão da imagem, sugerindo a existência de 
uma trama e de uma estrutura, mais difíceis de enxergar à medida que nos aproximamos 


dela, tal como veremos depois no filme sobre Vassourinha. 


2.2.2. São Paulo, sinfonia e cacofonia (1995, 40 min. de Jean-Claude Bernardet) 


Dois temas caros ao cinema de experimentação estão entre os principais 
veios construtivos de São Paulo, sinfonia e cacofonia, realizado por Jean-Claude Bernardet 


em 1995: o registro fílmico da metrópole e o estudo do movimento. Bernardet empreende 
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um profundo mergulho sobre o imaginário fílmico construído ao longo de quase um século 


de tomadas realizadas na cidade. 


Todo feito com imagens de arquivo, com diálogos ocasionais das cenas 
registradas e uma trilha musical que dá ambiência à montagem (normalmente sugerindo 
tensão), São Paulo, sinfonia e cacofonia cria pequenas histórias, sempre inconclusas, com 
a junção de fragmentos de origens diversas. Gente andando pela cidade, movimentos de 
pés, rostos em close, gente que procura um lugar, gente que observa a rua do alto de 
prédios. O encadeamento de imagens pautado pelo ritmo por vezes parece contar uma 
história como se fossem várias e, ao mesmo tempo, várias como se fossem uma. Mas essas 
histórias nunca se completam. São emendadas em outras e outras, numa sucessão de temas 


os mais variados. 


A mistura dos fragmentos, além de compor o arranjo dos temas e do 
encadeamento do movimento, também oferece ao espectador, especialmente àquele afeito 
ao cinema brasileiro, a dimensão de jogo de adivinhação: de que filmes foram retiradas as 


cenas que se sucedem? 


Os temas do cotidiano da metrópole aparecem fortemente: a noite e seus 
personagens (bêbados, prostitutas, travestis), a violência materializada em cadáveres, os 
migrantes que vagueiam pelo espaço urbano, as conversas em telefones públicos, as ruínas 


e demolições, a implosão de prédios. 


Num dado momento, a montagem encadeia uma cena de uma mulher que 
dança com uma echarpe numa cobertura de prédio com a de um homem com uma espada 
e, logo a seguir, passa a uma mulher que fecha o capô de um carro. É o melhor exemplo de 
estudo do movimento que o filme proporciona, articulando o que ocorre no interior do 


plano com a imagem que o sucede. 


O filme de Bernardet se aproxima de A voz e o vazio por suas 
descontinuidades, por um lado, e pela proposta de fruição de um todo que provém dos 
arquivos de imagem (de um imaginário constituído, portanto), apropriado criativamente 
pelo cineasta, ainda que neste caso sejam imagens originalmente fílmicas, e não fotos ou 


jornais, como no filme de Adriano. A obra se insere também no campo do cinema 
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ensaístico. Como frisa Arlindo Machado em texto no qual cita o filme de Bernardet, trata- 
se de “um ensaio sobre o cinema, construído em forma de cinema, um ensaio 


verdadeiramente audiovisual, sem recurso a nenhum comentário verbal”. 39 


2.2.3. Tudo é Brasil (1997, 82 min. de Rogério Sganzerla) 


Segundo filme da trilogia sobre a passagem de Orson Welles no Brasil, no 
início da década de 40, Tudo é Brasil trabalha com uma coleção de imagens e sons extensa 


e variada, articulada sempre por meio de disjunções entre as bandas sonora e imagética. 


A princípio, parece contar a história da vinda de Welles para realizar um 
filme em meio à Política de Boa Vizinhança, de Franklin Roosevelt. Mas, em sua narrativa 
nada linear, mistura todos os diversos elementos que recolhe de forma a permitir leituras 
em várias direções. Nessa linha, Tudo é Brasil pode ser visto como um jogo de decifrações 
diversas, e quase nunca efetivamente levadas a cabo: sobre o mistério do sujeito Orson 
Welles, sobre sua viagem ao Brasil, sobre sua obra como um todo e sobre o filme que veio 
realizar; sobre o samba, a política, a imagem. Isso porque o material, em especial o sonoro 
está articulado em blocos que vão sendo jogados ao longo do filme de forma elíptica, 


fragmentos que se juntam como peças de um enigma. 


Nessa dimensão — e também em algumas outras — aproxima-se bastante de A 
voz e o vazio. De seus 82 minutos, apenas os dois minutos e quinze segundos iniciais 
oferecem ao espectador áudio e imagens sincrônicos: são aqueles em que Carmen Miranda 
canta “O que é que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi, retirados do filme Banana da 
Terra (1938), de João de Barro, com supervisão de Wallace Downey. Daí em diante, 
Sganzerla trabalha com materiais diversos. Na parte sonora, mistura programas 
radiofônicos diversos (ficcionais, como a famosa irradiação de A guerra dos mundos, de 
H.G. Wells; propagandísticos, como aqueles feitos para a Política da Boa Vizinhança, que 


traziam Welles se dirigindo ao público americano diretamente do Rio de Janeiro); 


36 MACHADO, Arlindo. O filme-ensaio. In: Revista Intermídiascom. 2002. Disponível em 
http://www .intermidias.com/txt/ed56/Cinema 0%20filme-ensaio Arlindo%20Machado2.pdf. Acesso em 
31.08.2009, p. 22 
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depoimentos, como o de Grande Othelo; sambas diversos; a banda sonora de cinejornais; 
um discurso de Getúlio Vargas; relatos de Welles sobre a experiência brasileira e sobre Its 
All True. No campo das imagens, há fotos do Rio de Janeiro, de Grande Othelo, das 
diversas situações vividas por Welles no Brasil, de gente que com ele conviveu; há 
imagens cinematográficas extraídas de cinejornais, tomadas aéreas do Rio de Janeiro (sem 
registro de datação aparente); cenas de séries japonesas dos anos 60 (que aparecem com o 
áudio de A guerra dos mundos); imagens de pinturas, gravuras e murais de épocas 
diversas, retratando o soldadinho de chumbo das histórias infantis, pin-ups, mapas, povos 
indígenas, enfim, um sem número de referências; e há, também, imagens do próprio filme 
de Welles e registros fotográficos sobre sua produção. Em dois momentos, a imagem de 
fotos (primeiro de Grande Othelo, depois de uma nota de US$ 1) é sobreposta por um 
rótulo de caixa de fósforos onde se lê: Rosebud Matches, associação direta ao enigma da 


personagem central de Cidadão Kane (1941). 


Fragmentos de áudio parecem conduzir a narrativa, em blocos que vão 
sendo retomados de quando em quando: há um mais ligado à vinda de Welles, que começa 
com ele se referindo a um mapa visto antes da guerra; outro que parece ligar-se a quem é 
Welles (“Tenho de encontrar uma saída, do contrário enlouquecerei”). Um diálogo entre o 
ator e Carmen Miranda investiga quem são os brasileiros, o que é o samba, quais são os 


instrumentos que fazem o ritmo. Nenhum desses blocos se conclui. 


Em vários deles, fica claro o uso da ironia, figura de linguagem recorrente 
nos filmes found footage e uma de suas bases de construção. Como enfatiza Samuel 
Paiva, a montagem (des)organiza o que poderia tender à monumentalidade. “A locução 
de Welles que reporta o aniversário de Vargas, é associada à história do Soldadinho de 
chumbo, de Hans Christian Andersen, numa metafórica alusão ao fracasso do projeto It's 
all true no Brasil, a despeito do entusiasmo inicial de Welles, inclusive, com o próprio 


Getúlio Vargas” '”. 


Em certo momento mais à frente, por exemplo, a voz de Welles exalta a 


figura de Vargas, fala de suas promessas, várias delas não cumpridas. Em outro trecho, 


137 PAIVA, Samuel. A representação da realidade em filmes de Rogério Sganzerla: construindo a História a 
partir de Orson Welles e de cinejornais. IN: CAPELATO, Maria Helena (et al.,). História e cinema, 2007, 
pp 135-147 
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essa desconstrução é feita a partir das falas relativas às intenções de congraçamento 
político dos povos (à qual se sobrepõe a imagem do dólar com o rótulo Rosebud, sugerindo 
que essa união só vem pelo interesse financeiro). Num terceiro momento, a voz over diz: 
“Creio no rádio, denominador comum da atividade de toda uma nação. Mas não me tomem 
ao pé da letra”, relativiza imediatamente. Como ironia, segue-se logo um trecho 


rapidíssimo de entrevista com áudio e imagens sincrônicos, como uma breve ilusão. 


Assim, ao utilizar indícios materiais da presença de Welles por meio de 
disjunções, utilizando-os não como chancela do acontecido, mas para formatar um novo 
discurso, o filme sai do campo do documentário realista e adere à escola de apropriação 
desses materiais. Nessa releitura sobressai a veia irônica e o movimento de revelar, pela 


desconstrução e pelo questionamento, a retórica dos discursos de origem. 


2.2.4. Pequena síntese acerca da série 


Em comum, os três filmes apresentam propostas que fogem ao padrão da 
narrativa clássica no uso dos materiais de arquivo. Nenhum deles os utiliza como prova de 
uma realidade inconteste, como chancela do real. Remanescências dá tratamento poético 
ao dito primeiro fragmento do cinema brasileiro; São Paulo, Sinfonia e Cacofonia investe 
num rearranjo do material fílmico para criar uma nova narrativa, cuja continuidade parece 
sempre ser interrompida para dar lugar à articulação de sons e movimentos; Tudo é Brasil 
desconstrói os discursos oficiais e o sentido absoluto das imagens e áudios que recupera ao 


descasá-los ao longo do filme, disjuntivo. 


Remanescências é uma construção bem mais estrutural que 4 voz e o vazio, 
mas deste se aproxima ao trazer as questões da dialética entre aproximar-se do objeto e 
perder a noção do todo, expressa na metáfora do grão da imagem; ao trabalhar a 
circularidade e a as sensações; ao interpelar o espectador (aqui pela via do tempo 
excessivo). São Paulo, Sinfonia e Cacofonia é todo feito de material já existente e 
aproxima-se de 4 voz e o vazio ao trabalhar o movimento e o ritmo da montagem, 


exercício que ocorre quando a música de Vassourinha dita os movimentos de câmera e o 
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ritmo da montagem. Tudo é Brasil frisa, pelas disjunções, a impossibilidade de reconstruir 


o fato histórico tal como ele aconteceu. 


A seguir, procederemos a uma divisão de A voz e o vazio a partir de sua 
divisão em blocos de sentido, resultante da leitura da obra como proposta de fruição de um 
disco com lados A e B, interrompida pela virada do artefato e sucedida pela alegoria do 


processo de pesquisa. 


2.3. Segmentos/Blocos de sentido 


Na análise de Ossessione, de Luchino Visconti, Sorlin nota que seria 
pouco viável realizar uma decupagem analítica completa do filme, que traz quase 500 
planos em duas horas e vinte minutos. Realiza, então, uma divisão a partir das interrupções 
na narrativa que se dão por meio de fusões e escurecimentos/clareamentos da imagem 


(fade in/fade out) e outros recursos de passagem de tempo. 


No caso de 4 voz e o vazio: A vez de Vassourinha, a divisão que nos parece 
mais lógica é aquela que obedece àquilo que entendemos como a translação da experiência 
da audição de um disco para o cinema, associada à interpretação do que restou de 
Vassourinha. Assim, o filme estaria dividido em dois lados, A e B, entremeados por uma 
ruptura que representa o ato de virar o disco e sucedidos pela segiiência final do cemitério, 
ruptura da experiência rumo ao presente. O que marcará essas divisões será sempre a 
confluência de uma mudança sensorial provocada pela banda sonora aliada a um rastro, um 
indício que nos fará apreender um novo sentido para a trajetória em curso. Assim, o “lado 
A” está ligado à dimensão vivente de Vassourinha, suas andanças pelo mundo, seu 
caminho de construção artística, sua voz. A “virada do disco” equivale a um momento de 
suspensão, do filme e da vida do intérprete. E o “lado B” é a vida que se corrói, rumo à 
morte, o vazio. Depois disso, ocorre uma oposição entre o material de arquivo, em preto e 


branco, e a cor e os movimentos do tempo do enunciador. 


138 SORLIN, Pierre. Los cuadros del análisis. In: Sociologia del Cine. México, Fondo de Cultura Econômica, 
1985, pp. 129-168 
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Consciente dos perigos que a operação oferece em comparação com as 


outras possibilidades de leitura existentes, fazemos a seguir uma sinopse do filme. 


A voz e o vazio apresenta os resíduos materiais da existência do cantor 
Vassourinha de forma poética, situando-o no tempo de forma esparsa (por meio de notícias 
de jornal que nunca conseguimos ler integralmente) e privilegiando os “fluidos” que nos 
legou, tomando aqui o sentido que nos lega a mecânica dos fluidos: o de “qualquer 
substância capaz de fluir como os líquidos e os gases e que não resiste de maneira 
permanente às mudanças de forma provocadas pela pressão”, segundo a definição do 
Houaiss. Assim, no jogo entre o apreensível e o inapreensível, a voz e o vazio, constroem- 
se impressões sobre Vassourinha (e sobre o filme), que podem ser tantas quantas forem 
aqueles que assistirem à obra. A divisão aqui proposta corresponde, então, a uma leitura 


entre tantas possíveis. 


2.3.1. O lado A 


Este segmento inicial é o segundo maior do filme, com 4 minutos e 48 
segundos. Traz três etapas principais: a abertura do filme, a interpelação do espectador e 


um mosaico de imagens e trechos de músicas interpretadas por Vassourinha. 


Logo de início, quase ao mesmo tempo em que os créditos começam a 
correr, o espectador ouve os versos iniciais de uma música que anuncia “o início do 


espetáculo”: 


“Tá na hora do baile começar 


Música, maestro, que a turma quer se espalhar”. 


Este fragmento desempenha a função de uma overture do espetáculo, com 
grande carga simbólica. Essa função introdutória do fragmento permite uma aproximação 
com os espetáculos do cinema silencioso, quando muitas sessões eram acompanhadas por 


orquestras — vide a construção da sequência inicial de Um homem com uma câmera (1929), 
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de Dziga Vertov, em que o prenúncio do espetáculo é acompanhado pela expectativa de a 


orquestra, que espera a ação da luz sobre a película, começar a tocar. 


Mais importante do que esse aspecto é o caráter de documento marginal, 
precário, deste pequeno trecho. Como já mencionado, foi uma descoberta decorrente da 
indicação de um estudioso que sabia de sua existência e de que estava em posse de um 


colecionador, mas não exatamente do que se tratava. 


Ao tomar contato com o material, o diretor descobriu tratar-se não de uma 
gravação oficial, mas de um pequeno teste de som ou de microfone, normalmente feito 
antes das tomadas “para valer”. A hipótese é de que fosse uma brincadeira de estúdio, pré- 
registro oficial. A canção em questão, Música, maestro, de autoria de Roberto Roberti 
(melodia), e Arlindo Marques Jr. (letra), foi gravada em 1939 por Dircinha Batista. Até 
onde se sabe, não fazia parte do repertório de Vassourinha, mas fez sucesso na voz de 
Dircinha no carnaval de 1940. Constitui-se, assim, num material característico de filmes 
experimentais de found footage, resultantes de escavações que não se limitam aos arquivos 
oficiais. Nesse sentido, o fragmento de Música, maestro parece ser a ruína da ruína, 


escavada nas margens da indústria e da memória. 


O fragmento voltará nos créditos finais do filme, funcionando como um 
indício de que o passado continua aberto àqueles que queiram voltar a ele para iluminá-lo 
tal qual o historiador que “capta a configuração em que sua própria época entrou em 
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada”, de modo a fundar um 


13 
“conceito do presente como um agora”"* 


, como diz Benjamin. E esse movimento 
identifica o texto fílmico com a estrutura do ensaio, de circularidade que se opõe à linha 
contínua do tratado. O filme aponta, assim, para o caráter infindável no que tange às 


possíveis descobertas sobre um objeto. 


A seguir, um momento-chave para a leitura do filme, marcado por dois 
elementos. Na banda sonora, quase em fusão com o final do fragmento anterior (Música, 


i 3 a . 140 
maestro), entra uma frase retirada da canção Emília e montada em looping , de modo a ser 


13 BENJAMIN, Walter. Op. Cit., p. 232 
14 Montagem em que o mesmo trecho é copiado e repetido em sequência 
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repetida por algumas vezes durante cerca de 8 segundos: “Ninguém sabe” (cuja continuação 
na música de origem seria: “Ninguém sabe igual a ela preparar o meu café/Não desfazendo 


das outras, Emília mulher/Papai do céu é quem sabe, a falta que ela me faz”). 


Na imagem, há um corte do último letreiro de créditos para uma tela preta e 
dela para uma foto de Vassourinha ainda bem garoto, de paletó e gravata borboleta, 
piscando em direção à lente, imagem imediatamente submetida ao efeito de flicagem, com 
a alternância de fotogramas monocromáticos com sensação estroboscópica. Esse efeito se 
prolonga durante cinco segundos com a foto da piscada, e continua por outros cinco 
segundos com outra foto, em plano mais aberto, de Vassourinha, vestido com terno e 
gravata sentado no que parece ser um local noturno. O efeito é realizado contra fundo preto 


na primeira foto e contra fundo branco na segunda. 


Várias questões cruciais para entendimento do filme incidem sobre essa 
breve construção. A primeira é relativa ao fragmento da letra de Emília. Retirado de seu 
contexto de origem — a música que exalta a mulher que cuida do homem como ninguém - e 
repetido seguidamente, o fragmento passa, no novo contexto, a fazer referência às 
possibilidades de conhecimento que temos de Vassourinha. Assim como o “Música, 
maestro”, também esse trecho será retomado mais à frente, primeiro em um momento de 
incertezas sobre o destino de Vassourinha e depois quando tivermos certeza de sua morte, 


no final do trato fílmico com o material de arquivo. 


Esse “ninguém sabe” é também uma reiteração do próprio título aliterativo 
do filme!*!, outra senha para o caráter de discurso irônico contido na entrecortada 
narrativa. Esse elemento parece vir atrelado à noção de jogo, de componente lúdico de 
decifração do objeto, de aventura. A repetição consonantal de A voz e o vazio, a vez de 
Vassourinha dá boa pista do jogo: a percepção sobre Vassourinha está entre o que temos 
de voz e vazio, preenchimento e lacuna. O mesmo preenchimento e lacuna evocados pela 
flicagem: imagem seguida de fotogramas monocromáticos. O jogo prossegue com a 
senha do “Ninguém sabe”, que desafia o espectador sobre suas próprias possibilidades de 


decifrar a charada. 


141 Como registrado por COUTO, José Geraldo. Obra foge do convencional. Folha de S.Paulo, São Paulo, 
21 ago. 1998. Caderno Ilustrada, p. 13 (capa do 2º caderno). Resenha crítica. 
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Articulada à imagem, a repetição de “Ninguém sabe” (que é uma 
“flicagem sonora”), compõe aquilo que Noel Burch chama de estruturas de agressão, em 
um tipo de manejo dos parâmetros fílmicos que leva o espectador a uma sensação de 
desorientação, um mal-estar provocado por “falsos raccords de olhar, de posição, ou de 
direção, por exemplo, (...), de forma a resultar em um novo tipo de orientação, suscitando 
um tipo de estrutura que chamamos de “ligação com efeito retardo”” 2. Ou seja, por meio 
de uma montagem que, ao invés de ser articulada para subtrair a percepção do aparato 
fílmico com a utilização do efeito de transparência (aquele que dá a sensação ao 
espectador de assistir a algo em tempo contínuo, sem interrupções, naturalizando a 
narrativa), um dos efeitos das estruturas de agressão é o de explicitar a existência desse 


aparato, quebrando a sensação naturalista. 


Continua Burch: “a surpresa e o mal-estar, assim como os compreendemos, 
são duas das mais moderadas maneiras pelas quais a imagem cinematográfica pode agredir 
a sensibilidade do espectador, e que abrem caminho para toda uma gama de agressões, com 
intensidade crescente e de natureza muito variada que o cineasta pode submeter a seu 


EE | 9143 
público cativo” ~. 


Mais dois aspectos importantes devem ser ressaltados em relação a essa 
explicitação enunciativa trazida pela flicagem: os seus caracteres de elemento do filme 


estrutural e dialógico em relação ao primeiro cinema. 


No caso do filme estrutural, subgênero do cinema experimental 
desenvolvido a partir das experiências de Maya Deren e que teve como expoentes Stan 
Brakhage, Peter Kubelka e Hollis Frampton, entre outros, a menção de Carlos Adriano 
funciona como explicitação de seu lugar de enunciação. O filme dá a ver, logo de cara, que 
não fará uma narrativa linear, que não preencherá os vazios de documentação. Trata-se de 
um sinal, de um aviso. Acentuado pelo fato de a flicagem ser, como escreve Adams Sitney, 


uma das principais marcas textuais do gênero: câmera fixa (quadro fixo na perspectiva do 


“2 BURCH, Noel. Práxis do cinema, 2006, p. 149 
143 Idem, ibidem. p. 150 
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espectador), o efeito de flicagem, a montagem em loop e a refotografia fora da tela (a 


manipulação direta do negativo, que é pintado, riscado etc.) “4. 


Quando o uso da flicagem realça a piscada que está na foto original, acentua 
também um elemento característico do primeiro cinema. Isso porque, nos filmes anteriores 
à constituição daquilo que depois viria a se caracterizar como o modelo narrativo clássico, 
um ato recorrente era o que o historiador Tom Gunning chama de exibicionismo, 
materializado “nas frequentes olhadas que os atores dão em direção à câmera”. “Esta ação, 
que mais tarde é considerada um entrave à ilusão realista do cinema, aqui é executada 
enfaticamente, estabelecendo contato com a audiência. Dos comediantes que interpelam a 
câmera à gestualidade afetada e reverente dos prestidigitadores dos filmes de mágica, este 
é um cinema que mostra sua própria visibilidade, disposto a romper o mundo ficcional 


auto-suficiente e tentar chamar a atenção do espectador”. !* 


É significativo, portanto, que Adriano escolha uma foto em que seu 
personagem pisca na direção do espectador e sublinhe o ato com a flicagem. Como o 
cinema experimental, o primeiro cinema estava fora do campo da narrativa domesticada, 
simbolizando a busca por uma poética própria aos elementos constitutivos do cinema, sem 


subordinação ao discurso lógico verbal e à diegese clássica. 


Marcado pelo tipo de experiência visual que se tinha nas festas populares e 
nas grandes feiras universais da passagem entre os séculos 19 e 20, esse cinema de atrações 
dividia as atenções com vários acontecimentos que ocorriam no mesmo espaço. As formas 
de exibição eram bem variadas, o que se estendia à ordem dos rolos (quando havia mais de 
um plano). No que diz respeito à narrativa, trabalhava-se via de regra com enquadramentos 
abertos, com ocorrência de vários focos de atenção. Como descreve Machado ao situar 
esses ambientes e a reação posterior que sofreriam de outras camadas da população, “a 


cultura oficial, sempre associada aos interditos, às restrições e à violência sanadora, não 


podia ver qualquer progresso nessas caretas e macaquices que remetiam sempre ao motivo 


14 SITNEY, P. Adams. Structural film. IN: Visionary Film — The american avant-garde, 1943-2000,p. 348 
145 GUNNING APUD CESARINO Costa, Flávia. O primeiro cinema, 1995, p. 22 
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carnavalesco da máscara, nessas palhaçadas em geral obscenas com que se gozava a 


2 EA o E E e 8 SS TÃO 
seriedade intimidatória das instituições oficiais”. 


Esse descentramento narrativo, marca desse ambiente que parecia carregar 
uma liberdade anárquica, possibilitava leituras mais abertas, múltiplas, do material projetado, 


tal como propõe o cinema de Adriano. Mas voltemos ao que segue em A voz e o vazio. 


Ainda com a imagem sob o efeito da flicagem, a banda sonora é “solta” da 
amarra da estrutura de agressão inicial, dando ao espectador a permissão para que seja 
fruída. Dois segundos depois de sua liberação, também a imagem deixa a marcação 
repetitiva da flicagem para trás. Daí em diante, durante aproximadamente quatro minutos e 
dezesseis segundos, haverá quatro grandes trechos de quatro músicas: Emília, Volta para 
casa Emília, Juracy e Seu Libório. Aqui, essa continuidade da banda sonora nos permite 
conhecer melhor o universo musical de Vassourinha, nos põe em contato com a voz. As 
passagens entre os trechos de Emília e Volta para casa Emília e desta para Juracy são 
suaves, pouco acentuadas. Já a de Juracy para Seu Libório é mais marcada, sinalizando que 


o percurso dali em diante será mais sinuoso, descontínuo. 


Os fragmentos sonoros estarão encadeados a imagens de notícias de jornal, 
fotos, cartão pessoal, discos e capas de discos, partituras, programas, cartazes e prospectos 
de shows, cartas pessoais, contratos e documentos oficiais (caderneta de previdência, de 
trabalho). Os primeiros planos do segmento tem importância capital e reafirmam os 
componentes estruturais presentes no filme, de ordem mais genérica: uma panorâmica da 
direita para a esquerda, sentido inverso ao da leitura, percorre a assinatura de Mario 
Ramos, o Vassourinha. Logo a seguir, aparecem duas fotos estáticas, por mais ou menos 
dois segundos cada uma, com os elementos iconográficos que serão trabalhados à exaustão 
neste segmento: a primeira traz Vassourinha, em um plano que fica a meio do caminho 
entre o americano e o close, cantor de um lado e um microfone radiofônico de outro; a 
outra imagem mostra o personagem segurando uma vassoura e com um chapéu de palha na 


cabeça. Depois disso, há uma panorâmica de baixo para cima sobre uma notícia de jornal, 


146 MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas e pós-cinemas, 2008, p. 77. 
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até chegar numa charge do cantor. Outra panorâmica fará o sentido inverso, de cima para 


baixo, sobre outra notícia de jornal. 


As duas primeiras panorâmicas mantêm uma relação de simetria com duas 
outras que estão montadas no bloco final da construção sobre os documentos (O mistério da 
morte). Só que lá eles percorrem sentido oposto: a panorâmica lateral sai da esquerda e vai 
para a direita; a outra vai de cima para baixo. E estarão casadas com o fragmento “Ninguém 
sabe”, reforçando a ideia de que por mais que tenhamos acesso aos documentos da história, 


resta uma dimensão inacessível ao nosso conhecimento, que não pode ser totalizado. 


O uso do sentido inverso ao da leitura tradicional ocidental — da esquerda 
para a direita, de cima para baixo — é uma cifra de volta ao passado, de mergulho no 
passado. No restante do segmento, sem que seja apresentada respeitando uma cronologia, a 
coleção de imagens terá a função de localizar Vassourinha no tempo, situando-o no 
contexto histórico: um personagem que viveu na fase áurea do rádio, que muito jovem 
viajou pelo Brasil e conviveu com ídolos populares como as irmãs Aurora e Carmen 
Miranda, Francisco Alves, Ary Barroso, Orlando Silva, entre outros, como mostram os 
diversos recortes de jornal que desfilam pela tela. Rápidas tomadas, apenas parcialmente 


apreensíveis, dão conta de que Vassourinha atuou ao lado desses artistas, de que fez 


sucesso em apresentações organizadas pela Rádio Record Brasil afora. 


Essa coleção de documentos não perde nunca a condição de jogo cifrado, 
em que cada imagem pode representar um entendimento diferente para cada espectador e, 
mais do que isso, que o mesmo espectador pode buscar camadas diversas de informação. 
Nesse sentido, faz-se presente um jogo dialético entre o muito que se oferece ao espectador 
em termos de informação e o pouco que se pode reter na recepção normal do filme (em 
sala, vendo-o apenas uma vez e sem os recursos de voltar ou parar a imagem). Nesse bloco 
o espectador pode tomar contato, além das diversas notícias de jornal e fotos de arquivo 
pessoal, com documentos tais como: a carteira de previdência do cantor, dando conta de 
sua entrada na rádio em novembro de 1936; um contrato de locação de serviços de cantor à 
mesma Rádio Record; o registro de suas remunerações, primeiro como contínuo depois 


como cantor; uma placa escrita à mão, dando conta de que Vassourinha era cantor 


65 


Capítulo 1 — A voz e o vazio: À vez de vassourinha, poética da ruptura, história das ruínas 


exclusivo da Record; de uma carta para a mãe; partituras; capas de disco; programas de 
recitais e shows; as “bolachas” 78 rpm com algumas de suas gravações. Além disso, 


aparecem os seguintes epítetos com que Vassourinha foi brindado pelos jornais da época: 


cc c 


o chapéu de palha paulista”, “o ban-ban-ban do chapéu de palha”, “o fenômeno”, “o 


393 66 


cantor romântico”, “o pequeno do abafa”. 


Ou seja, o desconforto provocado pelo excesso aqui é proposital, recompõe 
o tempo de consumo da informação a partir do relato de imprensa e de outras fontes 
documentais: fugidio, fugaz, fragmentado e pouco possível de nos fazer reter algo do texto. 
Como diz Noel Burch sobre a relação duração-legibilidade de um plano, a percepção da 
primeira está condicionada a como se dá a segunda, e não ao tempo em segundos. “(...) a 
relação duração-legibilidade é, em si mesma, uma dialética: (...) não se trata apenas de 
encontrar a duração adequada à legibilidade de cada plano, mas de jogar com os graus de 
dificuldade ou de facilidade de leitura, tornando alguns planos muito curtos para serem 
lidos “confortavelmente” (desconforto da frustração) ou tão longos que podem ser lidos e 
relidos até a saturação (desconforto do “tédio”). São estes os pólos (ou melhor, os “vetores”) 
da verdadeira dialética das durações, capaz de criar um visual rítmico tão rico, afinal, 


quanto o da música atual”. 


Adriano trabalha esse parâmetro de modo a sinalizar que o tempo dos meios 
de comunicação assim como a matéria por eles veiculada é evanescente. É o excesso 
produzido pela imprensa e pelo próprio cinema que parece esvair-se na imagem. Temos 
muita coisa disponível ao mesmo tempo, lemos fragmentariamente, retemos pouco. E, se é 
assim, mais vale a construção de um jogo que priorize a experiência sensorial, o contato 
com os parâmetros propriamente cinematográficos. Ou, como explicita o cineasta na 
introdução de sua dissertação de mestrado: “duração da imagem, ângulo e altura da 
câmera, direção e velocidade do movimento, sentido dos raccords, composição, ponto de 


5148 


corte, enunciação sonora etc.” “~. Em resumo, o trabalho com a especificidade fílmica. 


“7 BURCH, Noel. Op. cit. p. 74-75 
148 ADRIANO, Carlos. Op. citada, p. 7 
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Para finalizar a análise deste segmento, é preciso que se façam mais alguns 
registros. O primeiro deles é que a montagem dialoga com o ritmo do samba de breque em 
pelo menos três blocos. A partir de 1777, entra uma imagem em que está escrito 
“Syntonize”, que se desfoca e começa a ir e vir com o movimento do zoom, ritmado, 
imagem esta logo sucedida por outra manchete de jornal da PR Bandeirante, que entra 
flicando, assim como a foto inicial de Vassourinha, que vem logo depois. Aqui, as piscadas 
e os movimentos são bem ritmados, no tempo da música. Além do que o “Syntonize” 
combinado com o desfoque realça o veio irônico da narrativa. Logo à frente, em 1'18”, 
uma das segiiências rítmicas mais bonitas do filme: enquanto correm os versos de Emília 
(“Ninguém sabe igual a ela preparar o meu café”), sucedem-se na tela nove planos 
sucessivos, com apenas 4 imagens, em que Vassourinha aparece a cada momento em um 
canto da tela, incluindo um “rodopio” em que dá uma volta de 360 graus no quadro, alusão 
ao movimento de um disco girando. No final do bloco, a associação é feita por meio de um 
efeito de distanciamento da câmera em relação ao objeto, parecendo um zoom out, 
primeiro em uma foto de Vassourinha e um grupo de profissionais do rádio sentado na 
lataria de um carro, depois com imagens dos discos contendo as músicas Seu Libório e 
Juracy, num movimento que se articula com o looping sonoro do “Sou eu”, trecho de Seu 
Libório. Nesse movimento, a imagem termina fechada na foto de Vassourinha, como que a 
mostrar que o Seu Libório de que fala a música, cuja letra é tocada integralmente, é o 


próprio Vassourinha. Diz a letra: 


Seu libório tem três vizinhas 
Manon, margot e fru-fru 

Saem todas as tardinhas 
Carregando o seu lulu 

Ninguém sabe o que elas fazem 
Porém todo mundo diz 

Que o seu Libório é quem manda 


Ah!,como o libório é feliz 
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E nos versos finais, quando ocorrem os movimentos de câmera 


mencionados com a frase em looping: 


Vivem assim felizes contentes 
Com o que o destino lhes deu 
O seu íbório é quem manda 


. E dia 149 
Ai, e o seu Libório sou eu 


Feito o registro, vale ressaltar mais uma vez o uso da ironia, nem sempre com 
o sentido tradicional de dizer uma coisa significando outra, mas às vezes pela afirmação do 
óbvio. É o que acontece quando a câmera fixa um pedaço de notícia de jornal, rasgado, mas 
em que se lê claramente: “Você, Vassourinha, chegou aqui para cantar. E cantou”. A frase, 


categórica, soa como um resumo da ópera de Vassourinha, a voz. 


Por fim, um último ponto ao qual dedicaremos um item da análise: o uso 
exaustivo de alguns elementos visuais que constituem um acervo iconográfico não só de 
Vassourinha, mas também do samba: os diversos microfones aos quais a imagem do cantor 
está associada e o chapéu de palha com o qual aparece batucando em muitas imagens, tema 


ao qual voltaremos adiante. 


2.3.2. A virada do disco 


Com 32 segundos, é a primeira grande ruptura sonora do curta. Após o final 
de Seu Libório com a imagem de Vassourinha, a música é substituída por um ruído 
produzido pelo contato da agulha com a superfície do disco onde não há registro musical. 
O disco, no caso, é um dos seis 78 rpm com as gravações de Vassourinha. Esse ruído, que 
evoca o momento em que os discos eram virados automaticamente em antigas vitrolas, se 
prolongará por quase meio minuto (28 segundos), após o que será sucedido por um silêncio 


total (4 segundos). 


14 Seu Libório, composição de Alberto Ribeiro e João de Barro (Braguinha) 
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O ruído entra como elemento provocador de um efeito de suspensão para o 
receptor do filme, que por alguns instantes fica sem saber para onde vai a narrativa. 
Sinaliza, também para uma passagem de tempo, para uma mudança dos padrões com os 
quais a articulação som e imagem vinha sendo trabalhada até então. É o tempo que corre e 


muda a vida. 


É, também, uma oportunidade para se deter mais sobre as imagens e o 
conteúdo dos textos. Como explica o editor de som de A voz e o vazio, Eduardo Santos 
Mendes", a intenção nesse trecho foi aproximar o chiado de um ruído branco, que, por 
definição, é aquele “cujas frequências de vibração se distribuem uniformemente por um 


amplo espectro”! 


. Esse possível significado se materializa na imagem, que mostra a 
multiplicidade de eventos e apresentações de que Vassourinha participou. Vemos 


programas e notícias de jornal de shows e recitais, com um leque variado de canções. 


Vale notar que nenhuma das 11 canções mencionadas nos programas 
mostrados pelas imagens está entre as 12 que restaram registradas pelo cantor. O que 
permite inferir que seu repertório era bem maior que o que restou gravado. Outro fato 
interessante que resta como lacuna para o espectador é que uma das canções interpretadas 
por Vassourinha, “A barquinha”, é apontada em uma notícia de jornal, como “de sua 


autoria”. O trecho está entre parêntesis e vem apagado a caneta, não sabemos quando e em 


que circunstâncias. Não há outros registros que apontem Vassourinha como compositor. 


No segmento também há duas imagens de Vassourinha, uma em que 
aparece ainda garoto, com uma vassoura e chapéu de palha, em registro parecido com 
outro anterior, porém agora acompanhado de um casal não identificado, em foto com 
quadro mais aberto. Na outra, que reaparecerá mais à frente, um Vassourinha ainda garoto 


está sentado contra um fundo não identificado, com duas pessoas cortadas a seu lado. 


Logo após essa última foto, o efeito de suspensão, até então amenizado pelo 
chiado que garantia uma continuidade sonora, é exacerbado: o silêncio passa a ser total, 
com a imagem mostrando uma notícia de jornal, contra um fundo preto, com os dizeres: 


““Estão batendo. Si for commigo, diga que não estou”. Foi o primeiro samba que eu cantei 


150 E : 
Em depoimento concedido ao autor 

151 MES pda : 
Segundo o Dicionário Houaiss 
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na Record”. Aqui, em especial com a articulação do silêncio, o título da música entra muito 
mais com um sentido de ambigiiidade narrativa do que como informação da carreira. 
Parece ser um índice de fragmentação maior do discurso, que será mais permeado pelas 


rupturas e vazios, abrindo-se mais a interpretação do espectador. 


2.3.3. O Lado B 


E o segmento que marca a paulatina desintegração da vida de Vassourinha, 
desaguando em sua morte, primeiro sob o signo da dúvida, depois com sua confirmação. A 
aceleração do ritmo de vida do cantor, derivada do fato de ser mais requisitado e de sua 


provável vontade de projetar-se estão presentes no ritmo inicial mais rápido. 


Uma série de rupturas acontecerá ao longo do segmento, que tem por volta de 
6 minutos e 37 segundos. Destacam-se dois signos, o da história como uma trama, da qual 
quanto mais nos aproximamos e mais vemos seus pontos de definição e suas lacunas; e o da 
morte e do desconhecido, percebidos por meio da desmaterialização do som e da imagem. 
Ambos estão patentes no trabalho com as texturas sonoras e da imagem. Se veem os pontos 
reticulados da imagem, que a definem, e os jornais se rasgam, ao passo que sons sofrem ecos 
e inversões, ficam entrecortados. Através desses recursos, fica claro o deslocamento dos 
significantes para novos significados, com o valor de índice do material histórico sendo 


deslocado para novos sentidos, dados pela reapropriação estética do material. 


O bloco inicial tem cerca de 3 minutos e 22 segundos. Durante cerca de um 
minuto, as imagens são fixas, com cortes secos ou fusões a intercalá-las. Ao mesmo tempo 
em que a música evoca o trabalho e o descanso (“A sineta do trabalho está batendo, já é 
hora de largar”), as imagens destacam alguns adjetivos atribuídos a Vassourinha: “o 
sambista número 1 do Brasil” ou “o famoso sambista colored de numerosos fans”, 
sinalizando algo diferente: se até então o cantor era enfocado sempre junto a nomes 


consagrados, agora parece ser ele próprio a estrela do espetáculo. 


Neste início, a palavra substitui e reforça as imagens icônicas do microfone 


e do rádio. As palavras aparecem em corpo grande na tela, como a lembrar ao espectador o 
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universo do filme, agora em sintonia com a coleção das imagens, em sua maior parte 


enfocando a palavra escrita, por meio de notícias de jornal. 


Depois desse trecho inicial, há uma pequena passagem, de cerca de cinco 
segundos. Sobre o silêncio total, correm imagens de documentos com valores de direitos 
autorais pagos a Vassourinha por suas interpretações. Aqui, pode-se fazer uma ilação de 
que o dinheiro proveniente desses direitos irá abrir ao cantor as portas do que virá a seguir, 


a intensificação da vida. 


Marcado pelo retorno dos movimentos de câmera, pela aceleração da 
montagem e por fragmentos de músicas que sugerem a intensificação da vida e um clima 
de festa, o bloco traz várias possibilidades de leitura. Começa com a quebra do silêncio 
anterior, com um ruído, e, ainda sob as imagens dos ganhos de direitos autorais, passa aos 
versos de “Tá gostoso”, marcha de Alberto Ribeiro e Antônio Almeida (Vem cá, vem cá, 
no meu cordão/Me dá, me dá a sua mão/Esse baile ta gostoso como o quê/Vamos sambar 


de escangalhar). 


Logo após um close de uma dedicatória de Vassourinha “ao jornal das 
moças”, a montagem faz nova menção ao samba de breque, com uma série de rimas 
visuais de Vassourinha com as mãos no chapéu, com o encadeamento das imagens 
remetendo ao batuque característico do cantor. A sequência ritmada terminada num close 
dos pés de Vassourinha e, provavelmente, Isaura Garcia, sentados sobre um carro já 


mostrado antes, casando com os versos “está gostoso o arrasta pé”. 


A essa segiiência se segue uma flicagem mais leve que a do início do filme, 


parecendo uma luz de baile, gostoso como o quê, como a música evoca. 


Entram depois imagens que mostram Vassourinha e outros astros mirins do 
rádio (Rin-tin-tin e Zilda Bueno), reforçando a importância do veículo como caminho de 
ascensão social para o qual convergiam muitas famílias, na busca de melhores 


oportunidades para os filhos (e para elas próprias). Ou como símbolo de movimento. 


Depois disso, fragmentos sonoros e imagens dão os primeiros sinais de que 


algo não caminha bem, como que prenunciando o que virá. Na trilha sonora, depois de 
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introduzir pela primeira vez os versos “Foram 90 minutos que eu torci como um louco/Até 
ficar rouco”, cujo final será bastante usado depois, entra uma repetição de “Me sinto bem”, 
“Me sinto bem”. Aqui, a afirmação pode ser lida em sentido inverso, irônico, 
especialmente porque é sucedida por um trecho em que a música engasga (E nã, E nã), 
com a frase não se completando. Casado com esse som que não decola, um letreiro avisa: 
“Atenção”. A imagem é sucedida por uma flicagem de Vassourinha garoto. O conjunto 


prenuncia algo estranho, desconhecido, que está por vir. 


Depois desse hiato que corresponde ao aviso, a trilha sonora retoma a 
continuidade com os versos de “Juracy” (Eu trabalhei durante o ano inteiro/Pra conseguir 
juntar algum dinheiro/Fiz uma casa que é um amor/Pois tem rádio, geladeira e ventilador), 
música que alude à compra de uma “casinha na Marambaia” pelo enunciador apaixonado. 
Justamente nessa fala, um movimento de câmera converge para a assinatura de Mario 
Ramos, identificado como “comprador”, sucedida por um close de Vassourinha e Isaura 
Garcia sentados num sofá, recorte de uma imagem maior com outras pessoas. A essa 


152 
imagem sucedem outras que aproximam os nomes de Vassourinha e da cantora `^. 


Depois disso, entra um pequeno bloco, de 53 segundos, em que a ênfase, por 
meio do trabalho da imagem, é deslocada para a metáfora sobre o que nos é dado conhecer, 
que pode ser aproximada à questão histórica. Uma fusão sonora nos leva aos versos de 
“Emília”: Hoje não tenho família/Não tenho lar nem amor/Volta pra casa, Emília/Que eu tô 
morrendo de dor. Enquanto isso, começamos a ver diversas imagens com os pontos da 
retícula fotográfica acentuados, efeito provocado pela aproximação da lente, num jogo de 
distância focal. À medida que há a aproximação, gera-se uma textura na imagem, numa 
metáfora sobre a questão do conhecimento: quanto mais perto chegamos do objeto, mais 
vemos o vazio que há entre um ponto e outro que compõem a imagem, mais se percebe a 
impossibilidade de preenchê-los. Ao mesmo tempo, na banda sonora há um efeito de 
reverberação dos sons, num processo similar ao da textura, como se o espectador estivesse 


penetrando no grão da imagem e essa reverberação viesse de dentro dela. Num dado 


192 Uma leitura desse trecho com informações de fora do filme poderia sugerir que uma suposta desventura 
amorosa com Isaurinha Garcia deixou Vassourinha desgostoso e que esse foi o ponto inicial de sua 
derrocada no plano da saúde. Contudo, as inferências sobre o suposto romance nos são dadas apenas por 
declarações extra-filme (uma delas da própria Isaurinha, no encarte do disco de Vassourinha, 
desmentindo o romance), o que não permite incorporá-las à leitura a partir do filme senão como dúvida. 
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momento, vemos a imagem bem próxima de um ouvido, com os pontos da retícula bem 
visíveis, e som reverberado da palavra “lembrar”, numa associação que evoca o passado 
olvidado, esquecido, por meio de uma construção (ouvido, olvido) que remete à poesia 


concreta, influência inicial do cineasta. 


Ao mostrar esses limites do olhar, maximizados na sensação auditiva, o 
filme dialoga com os limites da documentação e realça o caráter de construção da história, 


em especial a biográfica. 


Como escreve Paul Veyne, a história é, em essência, conhecimento por meio 
de documentos. Mas “a narração histórica situa-se para além de todos os documentos, já que 
nenhum deles pode ser o próprio evento; ela não é um documento em fotomontagem e não 
mostra o passado ao vivo “como se você estivesse lá”; (...) ela é diegesis e não mimesis!” 
Ciente dessa impossibilidade mimética, o filme opta, assim, num viés interpretativo pós- 
moderno, por apostar na expressão da linguagem e na criação de sentidos dados entre a 
articulação dos indícios históricos e a manipulação estética. Assim, escava as ruínas e levanta 
uma farta coleção de documentos sobre um indivíduo, um mar de informações, por assim 
dizer. Mas, ao invés de organizá-las numa narrativa coerente, diegética, coloca em questão a 
possibilidade de fazê-lo como explicação histórica — mas não nega a possibilidade de sua 
apreensão sensível, por meio da experiência fílmica. Ao contrário do historiador de Veyne, 
que não é colecionador nem esteta e a quem só interessa a verdade, ao artista interessam a 
beleza e a raridade, o singular" E Ou, se quisermos voltar a Walter Benjamin e à construção 
de uma nova história, pautada pelo materialismo histórico e tendo como caminho o princípio 
da montagem, isso se daria ao “erguer as grandes construções a partir de elementos 


SE -z »155 
minúsculos, recortados com clareza e precisão” ~. 


E, se como diz Roland Barthes, “o estatuto do discurso histórico é 


uniformemente assertivo, constativo”, e disso resulta “que o fato histórico está 


linguisticamente ligado a um privilégio de ser, pois só se conta o que foi”'9, A voz e o 


vazio representa uma expressão de discurso histórico que reconhece em seu interior a 


193 VEYNE, Paul. Op. cit., p. 18-19 
154 VEYNE, Paul. Op. cit., p. 22 


15 BENJAMIN, Walter. Passagens, 2009, p. 503 
156 BARTHES, Roland. O discurso da história. IN: O rumor da língua, 2004, p. 172-173 
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possibilidade de dúvida e negação. Esse reconhecimento, diz Barthes, ocorre raramente ou 
de maneira excêntrica, o que talvez nos permita supor uma aproximação em algum grau 


com Burckhardt, a partir da análise que Hayden White faz da obra desse autor: 


“Sua Civilização do Renascimento, por exemplo, é 
convencionalmente encarada como desprovida de “estória” ou 
de qualquer “linha narrativa”. Na verdade, o modo narrativo 
em que foi vazada é o da sátira, a satura (ou miscelânea), que é 
modo ficcional da ironia e que obtém alguns dos seus 
principais efeitos ao recusar oferecer os tipos de coerências 


formais que estamos condicionados a esperar da leitura da 


Gas r 7. r 72935157 
estória romanesca, da comédia e da tragédia” ™. 


Explicando a aproximação: se não constrói narrativa coerente, 4 voz e o 
vazio fornece ao espectador elementos para que ele próprio o faça, deixando-o livre para 
escolher seu caminho de construção ou simplesmente para ler o filme no âmbito da fruição 
estética. E o uso da ironia dá o tom do filme, por meio da criação de contrastes com efeitos 
humorísticos, como no bloco final, no cemitério, ou no uso de trechos musicais com 


sentido diverso daquele presente nas músicas das quais foram retirados. 


No final desse breve trecho, a música e a imagem voltam ao padrão anterior, 
mas logo antes do final a aparição dos discos de ponta cabeça, a superposição de imagens 
de Vassourinha e a letra da música dão a senha para a mudança de condição que se 
aproxima: “Amanhã eu volto/ pois hoje já lhe aturei demais/Você não resolve, não/E eu 


estou doce pra limão”. 


O vazio da voz 


O principal momento de suspensão e ruptura do filme vem logo a seguir. 
Sob silêncio quase absoluto (há apenas um levíssimo ruído ao fundo, imperceptível de 
início e crescente perto do final do trecho), tem início com uma imagem em close de 


Vassourinha. Um fragmento de seu o rosto (olho, testa, parte da face e do nariz) aparece na 
1 WHITE, Hayden. Op. cit., p. 42-43. 
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parte baixa do quadro, no canto esquerdo, como se ele estivesse escutando algo (chega a 


dar a sensação de que é uma barriga de grávida). 


2 


A interrupção soa tão abrupta que é como se todas as outras rupturas 
sonoras anteriores tivessem tido a função de nos preparar para esta, para acentuar sua 
importância. Os planos que sucedem o inicial, sempre em silêncio, mostram a mesma foto, 
quadro ampliado, com Vassourinha com o dedo à frente da boca, como quem pede 
silêncio. Esse pedido é mais forte à medida que o confrontamos com as recorrentes 
imagens de Vassourinha à frente de um microfone, que pontuaram os blocos anteriores. Se 


os microfones são o objeto material de captação e registro da voz, aqui eles dão lugar ao 


silêncio. E o momento de ruptura da voz, e também da vida. 


Depois disso, passamos ao último trecho em que o filme lida com materiais 
de arquivo. Rompendo com o silêncio da articulação anterior, há o uso de uma ironia que 
gera dubiedade: uma foto já bastante vista de Vassourinha, sentado, sorrindo e com o dedo 
indicador para cima, como se fizesse o número um, aparece entremeada com imagens 
monocromáticas pretas, em efeito de flicagem. Ao mesmo tempo, os versos cantados 
geram a incerteza sobre seu destino: “Amanhã eu volto/porque hoje já Ihe aturei demais”. 
O uso menos agressivo do efeito (mais lento e feito com os fotogramas em preto, como se 
a imagem fosse se apagando), no entanto, sugere que esse amanhã é um futuro incerto. A 
imagem de Vassourinha, com ar zombeteiro, reitera o espírito de um jogo em que 


continuamos a não saber ao certo se ele morreu mesmo ou não. 


Logo depois dos versos iniciais, sob um leve ruído, há uma notícia que fala 
sobre boatos da morte de Vassourinha, que circulara um mês antes. Pouco depois, entra o 
áudio de música gravada em sentido invertido, que se transforma numa espécie de rumor 
sonoro. A notícia na tela dá conta de que agora, um mês depois, a morte de Vassourinha foi 
confirmada, mas, como o trecho está sem destaque, o tempo talvez não seja suficiente para 


o espectador fazer a leitura completa. 


Dessa notícia em diante, teremos cerca de dois minutos em que o som será 


composto por trechos de música invertida entremeados com fragmentos legíveis, porém 
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com uso diacrítico, dado pelo deslocamento de seu contexto original e pelo recorte 


c 


fragmentário. Assim, o “Gritei com um louco/Até ficar rouco” da música “...E o juiz 
apitou”, de Antônio Almeida e J. Batista, que narra a experiência em uma partida de 
futebol, transforma-se no desgaste até a perda definitiva da voz, voz que no caso de 


Vassourinha significava a vida. 


Grande parte desses fragmentos entra em composição de sentido casada 
com as imagens. Assim, logo depois da notícia de jornal e de uma receita médica, entra 
uma cartolina preta, com pedaços rasgados como se um recorte lhe tivesse sido subtraído, 
imagem que se abre a pelo menos dois sentidos mais nítidos: o de uma informação não 
mais disponível e o da decomposição pela ação do tempo, que vai se tornando mais forte 
ao longo do segmento. Com a imagem, volta fragmento “Ninguém sabe”, amarrando a 
estrutura circular e reiterando o olhar do filme sobre as possibilidades de cognição do 


sentido de uma vida. 


A seguir, alguns documentos, como um pedido da internação (feito pela 
Record à mãe de Vassourinha), um pedido de remoção, recibo de sepultamento, atestado 
de óbito. Entre eles, duas fotos de Vassourinha, uma delas com definição precária, como se 
tivesse sofrido a ação do tempo. Num dado momento, há uma panorâmica para a direita, 
fechando simetricamente o movimento do início do filme. Enquanto ela corre sobre o 
nome de Mario Ramos de Oliveira (no início era Mario Ramos), ouvimos dois fragmentos 


das músicas (“Até ficar rouco/Eu não posso mais”). 


Sob uma notícia de jornal que parece ser de um show de despedida de 
Vassourinha, vemos entre as músicas a serem cantadas o “Samba do Hospital” e 
“Soccorro”, e ouvimos o fragmento “Se não eu morro de dor”, novo deslocamento irônico 


do significante original. 


Ainda veremos uma colagem bem rápida de imagens do cantor, entremeadas 
com fundo branco, uma rápida panorâmica para baixo que acaba em uma notícia rasgada, 
uma ponta de filme ou véu (sobra de material) que se assemelha à imagem desvirtuada de 


Vassourinha novamente trabalhada, a mesma foto do início do filme, de Vassourinha 
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piscando (agora como capa da revista Carioca de 1935, casada com o fragmento “Foi o que 
o destino lhe deu”), até chegarmos a consumação definitiva: “Morreu o Vassourinha”, diz 


uma notícia de jornal, antecedida pelo fragmento “Se não eu morro de dor”. 


Depois disso, a imagem se fixa na certidão de óbito; passa a uma flicagem 
com os discos 78 rpm; há uma panorâmica para a direita; nova flicagem, agora com o disco 
“Apaga a vela” (já fazendo link com o segmento final); plano próximo de manchete de 
jornal dizendo que “O samba está de luto”; enquanto a câmera desce em panorâmica, ouve- 


se pela última vez o “Ninguém sabe” e a imagem escurece em fade out. 


Um primeiro aspecto chama a atenção na passagem do bloco anterior para 
este, explicitando uma questão válida para todo o filme: a presença do ruído como elemento 
significante no processo de comunicação. Na passagem em questão, saímos do silêncio para 
um leve ruído e dele para o registro da música invertida — um grande ruído, se a 


considerarmos como uma informação não identificável (ao menos num primeiro momento). 


Num sistema de comunicação, a ideia de ruído ou distúrbio representa toda 
e qualquer possibilidade de interferência ou erro no processo de transmissão de uma 
mensagem que deve ser codificada por um emissor e decodificada por um receptor, com 
vistas a seu destinatário. “Se a taxa de ruído é baixa, temos possibilidade de obter boa 


2 


informação; mas, se é grande a possibilidade de erros, também é elevada a taxa de 


23158 


distúrbio, o que reduz a possibilidade de boa informação” “*, escreve Decio Pignatari ao 


descrever um canal de comunicação. 


Em A voz e o vazio, o ruído não é ressemantizado como erro, mas como uma 
das dimensões entre o vazio e o incognoscível, os pontos cegos da trama histórica que o 
filme, ao invés de mascarar, faz questão de colocar em questão. Esse caráter de ruído é 
acentuado neste bloco pelo uso da voz invertida, em um som ininteligível no nível 
semântico, mas com a função pragmática de realçar o que é duvidoso. Mais ainda: o ruído 
dessas falas invertidas realça as frases e palavras inseridas entre elas, aproximando essas 


inserções da dimensão onírica da palavra no cinema. 


198 PIGNATARI, Decio. Introdução à teoria da informação. In: Informação, linguagem, comunicação. São 
Paulo, Editora Cultrix, 1980, p. 17-18. 
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Como ressalta Arlindo Machado, há uma expressão verbal nos sonhos, 
como existe representação da fala no cinema. “Freud observa que a palavra ocorre nos 
sonhos como “resto diurno”, fragmento de percepção de falas e sempre “ligada à coisa que 
lhe corresponde”, portanto, para usar uma expressão cinematográfica, sincronizada à 
imagem, como se fosse um ruído a mais, entre outros tantos da trilha sonora. Em outras 
palavras, a voz é trabalhada, no sonho e no filme, como se fosse imagem, inscrita portanto 


aê puder AlS 
no interior do campo escópico”"*. 


Cabe frisar que Machado cita como exemplo máximo de utilização da voz 
como elemento estrutural articulado à imagem para realçar essa dimensão onírica (ou não 
realista), uma das obras presentes na análise de Noel Burch sobre a relação de duração e 
legibilidade: O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais. Em A voz e o vazio, 
o ruído entra como uma estrutura de agressão, seja pela sua relação de duração e 
(Dlegibilidade, seja pela sua articulação com a flicagem, pulsão escópica presente em mais 


de um momento deste segmento. 


A reflexão de Machado sobre identidades e diferenças entre o primeiro 
cinema e a imagem eletrônica pode, ainda, trazer uma outra contribuição à leitura do filme. 
Ao caracterizar a imagem videográfica, o autor sublinha que esta tende a ser mais estilizada e 
abstrata que a imagem fotográfica e cinematográfica. Por consegiiência, também menos 
realista. Isso derivaria do fato de o vídeo trabalhar com um campo visual bem mais fechado, 
com a quase supressão da profundidade de campo. Se o quadro limita a construção de 
significações imediatas na leitura da imagem, favorece uma leitura que privilegia a 
articulação dos planos, aquilo que “Eisenstein chamava de “olho intelectual”, o olho sensível 
às estruturas significantes”. “Se o quadro se esvazia, se o seu conteúdo tende à estilização ou 
à abstração, a significação migra necessariamente para fora de seus limites, ou seja, para a 


E 455160 
relação entre um quadro e outro, para os processos de articulação de sentido” !º. 


2 


Se essa nova condição da imagem é, em um primeiro momento, mais 
associada ao vídeo, não está restrita a ele. Em primeiro lugar porque, como reconhece o 


próprio autor, o cinema experimental é aquele em que a passagem para esse novo paradigma 


199 MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas & pós-cinemas, 1997. p. 49 
10 MACHADO, Arlindo. Op. cit., p. 194 
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estético é mais natural, pois “esta não faz senão dar consequência a um conjunto de atitudes 
conceituais, técnicas e estéticas que remonta às experiências não-narrativas ou não-ficcionais 
do cinema de René Clair e Dziga Vertov no começo do século e às invenções do 
underground americano (Deren, Brakhage, Jacobs etc.) posteriormente” '*!. Ou seja, aqueles 


com quem a obra do próprio Adriano dialoga, como já vimos. 


Em segundo lugar, porque o found footage também se mostra um campo de 
reprocessamento das imagens em que a sua rearticulação não atende mais apenas ao mesmo 
regime indicial da fotografia ou do cinema realistas. Mas se não são uma evidência direta do 
acontecido, se não o restituem como real, mantém com ele uma relação. Como enfatiza 
Catherine Russell, os limites da imagem como evidência visual, “restituem o profílmico 
como um espaço cultural fora da representação”. E essas imagens, ao serem reposicionadas 
no interior de uma outra série organizada — ou articulada, como diz Machado — acabam por 
documentar “Outro tempo e lugar”, criando um sentido etnográfico enfatizado pela autora. 
“Como a evidência visual do progresso, a etnografia funcionou como um paradigma de 
salvação no interior de um sistema de rememoração. Mas, no contexto de um progresso 
fracassado e de uma representação não confiável, a etnografia assume um novo papel como o 


E re «5162 
contraponto histórico à historiografia linear do tempo colonial” *. 


A essa visão declaradamente benjaminiana de Russell, podemos acrescentar 
que o cinema, apesar de sua imagem menos maleável à manipulação que a do mundo 
digital, também permite várias das transformações registradas neste, como atesta o cinema 
experimental, incluso o filme de Carlos Adriano. Machado cita entre as intervenções do 
vídeo a alteração de formas, a modificação de valores cromáticos e a desintegração de 
figuras!*. Ora, obtidos por meios diferentes, esses elementos estão presentes em A voz e o 
vazio. No principal efeito, o da aproximação que faz o grão da fotografia crescer 
exponencialmente, usa-se a distância focal para mudar a percepção da imagem (e sua 
textura); na mudança cromática, acentuada em duas passagens com as mesmas fotos, o 
processo de revelação do filme; na maior distorção da imagem, o que está presente é o véu 


do filme (registro da presença do acaso na composição). Mesmo na parte sonora, o único 


161 Idem, ibidem, p. 212 
162 RUSSELL, Catherine. Archival Apocalypse. In : Experimental Ethnography, 1999, p. 271 
18 MACHADO, Arlindo. Op. cit., p. 230 
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efeito não-mecânico de manipulação é a reverberação sonora correspondente a esse mesmo 
trecho. A inversão das músicas corresponde apenas a correr o magnético ao contrário, o 
que não exige a distorção do artefato. Aliás, os procedimentos de Adriano parecem querer 
enfatizar a materialidade desses artefatos. O que é trabalhado à exaustão é o olhar, por 
meio da técnica cinematográfica, mecânica ainda na maior parte dos procedimentos do 
filme. Como ressalta Eduardo Santos Mendes em seu já mencionado depoimento, A voz e o 


Ros . : 164 
vazio é um filme essencialmente “moviolesco” *”. 


Parece importante sublinhar esse fato, pois, se o fragmento não tem um 
valor absoluto como indício do passado, ele é um elemento crucial para fazer a passagem 
entre a materialidade deste passado que é resgatado, e sua nova atividade significante, fruto 
da leitura feita no presente. Na visão de Russell, nessa mediação das imagens feita pelo 
found footage, o cinema dialoga com a fotografia e com a televisão. Com a primeira, por 
sua função de memória; com a segunda, pelo excesso e pela redundância, que levam à 
amnésia.'?. A voz e o vazio mantém esse mesmo diálogo no plano da imagem, mas o 
amplia ao dar maior centralidade ao som: faz com que as músicas, quando em 
continuidade, exerçam a função de memória da fotografia. E nos seus processos de 
apropriação, fragmentação e desintegração transcende o simples excesso, transformando-se 


em construção de novos caminhos de significação. 


2.3.4. O monumento 


Com 4 minutos e 40 segundos (1º20”” relativos aos créditos finais), é o 
segmento que marca a ruptura mais acentuada do filme — e por meios diversos daqueles 
utilizados até então. Se o silêncio, o ruído, as passagens de som mais abruptas e efeitos 
como a flicagem atuavam como fatores de imobilização (no sentido benjaminiano) até 
então, agora outros elementos serão usados para mudar o fluxo do filme. Saem de cena os 


artefatos históricos e a filmagem table top em preto e branco; entram a cor, a continuidade 


164 Feito na moviola, mesa de montagem cinematográfica, em que o processo se realiza de forma mecânica. 
Hoje substituída pelas ilhas de edição digital, computadorizadas 
16 RUSSELL, Catherine. Op. cit., 271-272 
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da música, as tomadas subjetivas, com câmera na mão, e a locação em externa, realizada 


no cemitério onde está o túmulo de Vassourinha. 


Ironicamente, a sequência começa com um plano fixo que mostra o nome do 
cemitério, “Redemptor”, redenção esta que o filme não faz, ao menos não nos termos em 
que biografias e cinebiografias buscam quando abordam a vida de personagens esquecidos, 


ou seja, a de tratá-los de forma laudatória. 


Uma breve imagem de um sino e depois passamos a uma série de planos 
que refletem o ponto de vista de alguém que caminha pelas alamedas de um cemitério, 
primeiro mirando para cima, para a copa das árvores (três tomadas) e depois para frente e 
para os lados, como alguém que está numa procura. Essa procura do túmulo de 
Vassourinha funciona como uma alegoria do processo de pesquisa empreendido pelo 
artista, fato que justifica o uso da câmera subjetiva, para sugerir o seu ponto de vista, que 


pode ser o nosso também ao seguir o seu processo. 


Entre idas e vindas, viradas à esquerda e à direita, tomadas perscrutando as 
lápides para achar a desejada (há uma tomada que passa pelo túmulo de Vassourinha sem 
deter-se, como quem passa pelo objeto e não o vê), nove tomadas se encadeiam. O clima é 
bem-humorado, sempre perpassado pelo sentido irônico ditado pela marcha “Apaga a 
vela”, de João de Barro. “Bela, bela/Já não posso resistir/Apaga a vela, oh bela/Apaga que 
eu quero dormir”, diz a letra. Se a câmera enuncia o ponto de vista do narrador, a trilha 
parece responder com a perspectiva do cantor, respondendo zombeteiramente para o 


deixarem em paz. 


Quando a câmera parece encontrar o túmulo, não vai direto a ele, gira no 
seu entorno, ergue-se para a copa das árvores, faz um movimento de rotação (um volteio 
de samba de breque?) e desce de novo. Primeiro, fixa-se na terra abaixo, depois sobe em 
panorâmica até mostrar o “consagrado Vassorinha” (escrito assim mesmo, sem o U), 
identificado como Mario Almeida Ramos (e não Mario Ramos de Oliveira, como aparece 
na certidão de óbito). Finalmente, sobe para a foto de Vassourinha, com um fino bigode, 
sorriso que complementa o tom da música, ambos reforçando a noção de jogo e ironia que 


atravessa o filme. 
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` 


Com relação ao movimento inicial em que a imagem sobe à copa das 
árvores e desce antes de fixar-se na terra e no túmulo, este pode ser visto como tendo 
sentido similar, ao menos em um aspecto, à articulação detectada por Ismail Xavier em 
Barravento (1962), de Glauber Rocha!*. Xavier identifica o plano da raiz ao topo da 
árvore, montado logo após outro em que o corpo de Aruã toma todo o quadro, depois de 
não ter resistido à sedução de Cota e violado os preceitos que, “segundo a fé, garantem o 
seu poder sobrenatural”, como uma imagem que não focaliza um acontecimento. Mas, 
articulada à tomada de Aruã, cumpre uma função de mediação entre vida terrena 
(representada pelo corpo e pela raiz da árvore) e a natureza em convulsão (da copa da 
árvore a imagem passará ao céu nublado, com trovões). “Desse modo”, diz Xavier, 
“podemos ver essa cadeia de imagens como uma mediação entre o céu e a terra, se 
quisermos entre microcosmo (a comunidade e seu solo natal) e macrocosmo (a 
natureza)”!”. Se a leitura de A voz e o vazio não permite que façamos nenhuma ilação de 
relação com aspectos metafísicos, como em Barravento, há espaço para que vejamos no 
movimento, além de um reforço da dificuldade de aproximação do objeto, uma 
contraposição entre os limites daquilo que é material, simbolizado pelo túmulo, o 
microcosmo, e o que está além de nossa compreensão (a natureza, o macrocosmo) pelo 


fato de que nosso ponto de vista é restrito, parcial. 


Uma antepenúltima tomada se fixa na lápide e nos dizeres. Vemos formigas 
e outros insetos que os percorrem de um lado a outro. Aqui, a associação nos remete ao 
Brás Cubas de Machado de Assis, que dedicou suas memórias póstumas “ao verme que 
roeu as frias carnes do meu cadáver”. Como veremos no próximo capítulo, na análise de 
Cartola, música para os olhos, a narrativa evoca o mesmo Brás Cubas!$, com a entrada de 
uma narração over, no final da sequência inicial (enterro do compositor), com a leitura do 
primeiro período do primeiro capítulo das Memórias Póstumas (“Algum tempo hesitei se 
devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o 


meu nascimento ou a minha morte”). Se em Cartola o uso sugere, ao menos neste início, 


168 XAVIER, Ismail. Barravento: alienação versus identidade. In: Sertão mar, 2007, p. 23-51 

'97 Idem, ibidem., p. 40 

168 Convergência maior pelo fato de o trecho utilizado em Cartola ser retirado do Brás Cubas (1985), de Julio 
Bressane, cuja obra dialoga muito com a de Carlos Adriano. 
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uma enunciação em primeira pessoa, a associação entre os vermes machadianos e os 


insetos de A voz e o vazio é de outra ordem. Remete à ideia de corrosão, dada pelo tempo. 


Depois dessa tomada, uma outra faz uma panorâmica de baixo para cima, 
terminando em uma estátua de um anjo que está de costas para a câmera. Suas asas, tal 
qual às do Angelus Novus, de Paul Klee, estão abertas. Seu olhar, no entanto, está 
direcionado para o outro lado. Não se sabe se houve intenção do autor de fazer a 
associação com o anjo da história de Benjamin, mas não deixa de ser intrigante o fato de a 


câmera deter-se na figura. No mínimo, é uma associação bem-humorada. 


O plano que se segue a este é o final antes dos créditos. A câmera, fixa, 
mostra o túmulo de Vassourinha, agora um pouco mais afastada. A distância parece cessar 


o movimento de perquirição ao objeto. 


A ironia que perpassa todo o bloco, com destaque para a música carnavalesca 
e o ritmo da câmera em meio ao cemitério, tem função de acentuar a perspectiva em que é 
feita a construção discursiva do filme. Vale lembrar o que diz White sobre o tema 
arquetípico da sátira (o modo ficcional da ironia), oposto ao drama romanesco da redenção. 
“É de fato um drama da disjunção, drama dominado pelo temor de que o homem é 
essencialmente cativo do mundo, e não seu senhor, e pelo reconhecimento de que, em última 
análise, a consciência e a vontade humanas são sempre inadequadas para a tarefa de 


sobrepujar em definitivo a força obscura da morte, que é o inimigo infatigável do homem”. 


Se nos blocos anteriores o filme trabalha com elementos da materialidade, 
buscando os vestígios da existência de Vassourinha, neste bloco entra em cena o que Le 
Goff classifica como o segundo material a que se aplica a história e a memória coletiva, o 


monumento! 


(o primeiro são os documentos, trabalhados até então). No trato com os 
documentos, o filme aponta no caminho da retirada de seu caráter de monumento, processo 
empreendido a partir da elevação do status dos documentos e à noção advinda do 
positivismo de que não há história sem eles. Isso se dá primeiro pela incorporação de 
documentos do homem comum, e não dos centros do poder; em segundo lugar, pela não 


1 LE GOFF, Jacques. Documento/monumento. In: ROMANO, Ruggiero (org.), Enciclopédia Einaudi, 
Memória — História. S1.p., 1984, pp. 95-106. vol. 1. 
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organização de uma narrativa a partir destes, provendo-a de sentido e continuidade. E pelo 
arranjo estético, mostra ao espectador que os caminhos de leitura desses documentos 


podem ser tantos quantos aqueles que se dispuserem a deter-se sobre eles. 


Já com relação ao monumento, materializado no túmulo, “destinado a 
perpetuar uma recordação de uma pessoa no domínio em que a memória é particularmente 


i 17 
valorizada: a morte”! 


, O filme reserva, ao mesmo tempo, seu papel original, de espaço de 
celebração da recordação, porém aqui acrescido de uma atmosfera de dúvida: a grafia 
errada do apelido, a trajetória acidentada para identificá-lo, o destaque para as formigas 
“vermes” que sobre ele circulam, os planos em que a câmera olha para o céu como quem 


expressa uma dúvida, tudo isso concorre para por em questão o caráter de prova desse 


monumento/documento. Mais do que isso, parece desmonumentalizá-lo. 


Outra questão presente neste bloco é a alegoria do processo de pesquisa 
evocada pela movimentação da câmera vagando pelas alamedas do cemitério, que mostra 
uma trajetória aberta ao inesperado, conduzida pelos achados, ainda que marginais. O que 
nos leva a voltar à associação ao ensaio. Aqui, ela se manifesta pela veia da escavação, da 
busca contínua de novas perspectivas para olhar o objeto, sem reduzi-lo à condição de 


“verdade última, acabada e definitiva”, e sim a olhá-lo sempre em uma dimensão 


1 . 
processual". Processo este que varia de acordo com o olhar e o tempo de quem olha. 


Se ao longo dos blocos em preto e branco os documentos são objeto desse 
processo ininterrupto de perscrutação (e de articulação, nos planos estético e semântico), no 
cemitério isso se traduz por meio dos movimentos, dos volteios antes de chegar ao túmulo e 
se materializa com o close da terra, anterior à fixação da imagem na lápide. Esse processo 
traduz também uma posição em relação à verdade: ela não é vista como fixa e definitiva, mas 
como escorregadia e mutante. Ou como lembra John Gaddis ao discorrer sobre a 
incorporação de estratégias e conceitos das ciências naturais pelos historiadores: “o que 


as es r 172 
vemos, o que pensamos depende no senso mais literal possível do ponto onde estamos”. 


170 Idem. Ibidem, p. 95 
7 WAIZBORT, Leopoldo. Op. cit, p. 36. 
172 GADDIS, John Lewis. Paisagens da Hitória. Como os historiadores mapeiam o passado, 2003, p. 95 
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Arlindo Machado associa essa multiplicidade do olhar ao modo como o 
homem contemporâneo se relaciona com o conhecimento, materializado na produção 
audiovisual recente. “O mundo é visto e representado como uma trama de relações de uma 
complexidade inextricável, em que cada instante está marcado pela presença simultânea de 
elementos os mais heterogêneos e tudo isso ocorre num movimento vertiginoso, que torna 
mutantes e escorregadios todos os eventos, todos os contextos, todas as operações”!?. 
Uma aproximação ao conceito de trama com que Paul Veyne define o tecido da história, 


. . : r 174 
“uma mistura muito humana e pouco “científica” de fins e de acasos”. 


Trama e olhar multifacetado sobre a realidade instigam a pensar sobre o 
filme em sua forma ensaística contrastado com o documentário. Como diz Bergala, 
enquanto o documentário parte de um tema preexistente no imaginário coletivo de sua 
época, registra e tentar organizar o mundo para compreendê-lo, o ensaio erige forma, tema 
e referente”. Esse processo de construção, refletido no discurso, dialoga de forma mais 
próxima com uma historiografia não totalizadora, pois reconhece que o objeto histórico só 
toma forma novamente em contato com a dimensão do presente, com o ponto de vista que 


o ilumina. 


Nesse sentido, a construção empreendida pelo found footage potencializa, 
pela diversidade de meios e materiais disponíveis, a construção deste cinema assentado na 
montagem como mecanismo que estabelece uma continuidade de proposições. Proposições 


estas que podem estar articuladas nos aspectos sensoriais ou semânticos. 


2 


E por esse motivo que a tarefa do meta-historiador do cinema de 


Frampton "g 


se encontra em aberto. Pois o material já filmado ou registrado em outras 
mídias está à espera do trabalho com o “específico fílmico”. E, atesta o filme de Adriano, 
não só a história do cinema está em aberto, mas outras histórias a serem revisitadas pelo 
cinema, como mostra o seu manejo com artefatos inicialmente concebidos para outras 


mídias ou propósitos, como o jornal, o disco, a memória pessoal. 


IB MACHADO, Arlindo. Op. cit., p. 238 

174 VEYNE, Paul. Op. cit., p. 42 

15 BERGALA APUD WEIRNRICHTER, Antonio. Op. cit., p. 89 
16 CARROLL, Noel. Op. cit., p. 204 
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Os créditos finais começam sob a mesma música, que continua em loop e é 
emendada com um trecho de “Tá Gostoso”. Nos 20 segundos finais, a trilha retoma o mote 
inicial, com o fragmento sonoro que não fazia parte da discografia oficial de Vassourinha. 
O filme termina com as mesmas palavras do início: “Tá na hora do baile começar/música, 
maestro, que a turma quer se espalhar”, sucedidas pelo ruído sob a cartela com o nome do 
diretor como detentor do copyright da obra. Essa volta ao fragmento inicial acentua a 
noção de circularidade do filme, já dada pelo uso reiterativo do “Ninguém sabe” e pelo uso 
de algumas imagens e fragmentos sonoros em pontos determinados. Assim, o fragmento 
inicial fecha um círculo maior, traço que evidencia, uma vez mais, seu caráter ensaístico"”. 
Ou seja, podemos ler o filme como um grande círculo, composto de outras circularidades 
internas, compostas pelo trabalho com a repetição retrabalhada de vários parâmetros 
(ritmo, tempo de exposição das imagens, movimentos de câmera, entre outros). São 
circularidades da história e figurativas (o disco que gira e remete, pelo caminho da voz, ao 


personagem de Vassourinha). 


Um importante exemplo adicional dessa circularidade é composto pelos 
planos que evocam o mergulho de busca histórica empreendido pelo filme. Logo no início, 
após as primeiras fotos de Vassourinha, a câmera percorre o nome do cantor da direita para 
a esquerda, num sentido de retorno, de volta, inverso ao da leitura; logo antes do trecho em 
cores, no fechamento do trato com o material de arquivo, faz o movimento oposto, da 
esquerda para a direita, como se fechasse o percurso de leitura histórica. Como exemplo de 
pequenas circularidades que permeiam o filme, há os trechos em que a montagem faz 


menção, pelo ritmo, ao samba de breque e à rotação de um disco. 


Waizbort cita Arthur Hiibscher para lembrar-nos a lógica dessa disposição 
circular no ensaio: “Pode ocorrer que certas frases se liguem com outras que vêm muitas 
páginas depois, que se formem séries, que se tornem perceptíveis nexos inesperados, 
repentinamente novos na sequência. Assim o que é contíguo se desagrega em sucessões e 


separações. Tudo está para si, mas, em um círculo mais amplo, cada um pertence ao outro. 


177 Waizbort enfatiza a tendência do ensaio a um movimento circular do pensamento, tendendo, inclusive, à 
auto-repetição (Op. cit., p. 66) 


86 


Capítulo 1 — A voz e o vazio: À vez de vassourinha, poética da ruptura, história das ruínas 


r r r . Car . ` 178 2 . 
Há um todo lá, e ele é, como diz Aristóteles, anterior às partes” ”*. Ao que o próprio 
Waizbort acrescenta: “O tecido do ensaio entrelaça seus elementos com uma lógica que 
não é certa, mas sim hesitante e inesperada, aproximando e tomando distância, mais 


coordenando do que subordinando”. 


17 
1!” relata sobre a 


A questão dialoga diretamente com o que David Bordwel 
geometrização do filme estrutural, em que os aspectos disjuntivos acabam ressaltados para 
o espectador se dispostos de forma a romper certas regularidades dos parâmetros. No caso 
do filme de Adriano, como não se trata de um filme estrutural “de rigor”, ou seja, ele traz 
apenas certas linhas gerais de estrutura, mas “dança” mais ao sabor de um dos elementos 
de seu objeto (o samba de breque e seus volteios), esses “alarmes” disjuntivos ficam mais 
evidentes nas quebras sonoras. Mas as repetições, especialmente dos trechos de músicas 
ressemantizados pelo filme, sugerem a circularidade, assim como a separação nítida de 
alguns elementos dos parâmetros em determinadas partes do filme: os efeitos de 


aproximação sonora e visual no trecho em que enfatiza as lacunas da história, a introdução 


da cor e a música contínua no cemitério. 


Vale ainda notar que o filme de Carlos Adriano trabalha com um conceito 
caro aos poetas concretistas brasileiros, que estão na base de suas influências estéticas: a 
contraposição entre redundância e informação !*º. Ou seja, para haver comunicação, é 
preciso que haja uma dose de elementos reconhecíveis para o receptor, de modo que ele 
possa absorver as novidades propostas pela criação artística. Assim, se foge à narrativa 
tradicional, permitindo leituras múltiplas da obra, ao mesmo tempo o filme trabalha com 
elementos fartamente presentes no imaginário, como o próprio samba, além de alguns 
ícones, como veremos no tópico a seguir, que reforçam o tipo de trabalho com as imagens 


proposto pelo cinema found footage. 


18 WAIZBORT, Op. cit., p. 67 

1? ADRIANO, Carlos. Op. cit., p. 45 

180 CAMPOS, Augusto. Informação e redundância na música popular. In: Balanço da bossa e outras bossas, 
1978, p. 179-188 
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2.4. Signos e recorrências 


Alguns signos visuais são trabalhados de forma reiterativa em A voz e o 
vazio, desempenhando funções nos níveis sintático e pragmático. O de maior recorrência é 
o microfone radiofônico (muitas vezes identificado pelo prefixo de transmissão nele 
fixado). O microfone aparece seguidamente, em diversas fotos, em especial no primeiro 
segmento do filme. Sua evocação não é gratuita. Ela reforça a ideia central do filme, de 
contrapor as zonas de preenchimento às de vazio. O microfone é o instrumento que capta a 
voz, que a registra, então funciona tanto como um índice daquele registro que aparece 
materializado na banda sonora, como ganha uma função pragmática"! na medida em que 
pode ser associado às partes da história que podemos ver como materiais, em 
contraposição àquelas que estão no campo da lacuna. O uso da imagem de Vassourinha 
com o dedo à frente da boca, como quem pede silêncio, no momento em que sua voz 
silencia, funciona como um contraponto às fotos em que o personagem aparece à frente do 
microfone. Neste segmento (Lado B), o som está marcado pelo silêncio e pelos ruídos; 
antes, na parte inicial, temos fragmentos longos expondo o que e como Vassourinha 
cantava, que voz era a sua. Ou seja, a recorrência do microfone ajuda a enfatizar o signo da 
vida, enquanto sua ausência e materialização da imagem como decomposição funcionam 


como contraponto a isso. 


Acrescente-se a esse fato a possível leitura do microfone como uma 
sinédoque do rádio e da indústria cultural, questão reforçada pela presença no filme de 
muitos dos astros que ajudaram a construir essa indústria no Brasil, como as irmãs 
Miranda, Francisco Alves e Orlando Silva, entre outros, que dividiram concertos e 
programas de rádio com Vassourinha. Sob esse ponto de vista, o microfone funciona como 
símbolo de um universo que então tomava forma, o da música popular urbana 
“mediatizada, massiva e moderna”, segundo a definição de Juan Pablo González"? 
“Mediatizada” em função das relações entre música e público por meio da indústria e da 


tecnologia, e entre música e músico por meio de gravações; “massiva” por chegar a 


181 Entende-se aqui essa função como um dos três níveis em que o processo sígnico poder ser estudado, ao 
lado do sintático e semântico, segundo Pignatari (Op. cit., p. 26). O nível pragmático é aquele que 
“implica as relações significantes com o intérprete, ou seja, com aquele que utiliza os signos”. 

182 GONZÁLEZ, Juan Pablo. Musicologia popular en América Latina. Síntesis de sus logros, problemas y 


desafios. In: Revista Musical Chilena, 195, pp. 38-64, 2001. 
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milhões de pessoas simultaneamente; e moderna por “sua relação simbiótica com a 
indústria cultural, a tecnologia e as comunicações, a partir de onde desenvolve sua 
capacidade de expressar o presente, tempo histórico fundamental para a audiência juvenil 


que a sustenta”. Essas características estão todas sintetizadas no microfone. 


O outro signo recorrente do filme é o chapéu de palha. Como o microfone, 
ele também é uma imagem associada à sonoridade existente de Vassourinha, pois o cantor 
fez dele uma marca pessoal ao apresentar-se sempre batucando no chapéu. Mas não deixa 
também de ser uma sinédoque do gênero samba de breque, popularizado anos antes por 
Luiz Barbosa, cantor e compositor cuja história tem outras similaridades com a de 
Vassourinha, além do “instrumento de percussão”: também morreu cedo (aos 28 anos, de 
tuberculose, em 1938) e cantou Seu Libório, que interpreta, chapéu de palha na mão, em 


Alô, Alô, Carnaval (1936), de Adhemar Gonzaga. 


Como diz Sorlin em relação aos filmes comerciais", o uso de um universo 
iconográfico limitado, com o reemprego de um número pequeno de referências visuais 
(lugares ou objetos) permite que o espectador tenha um sentido de familiaridade e 
conforto, que reconheça um universo em que se move com intimidade. Essa utilização de 
um universo sígnico restrito, comum a um grande número de pessoas, é um dos elementos 
a partir dos quais a indústria da música popular urbana, definida nos termos de González, 


constrói seus ídolos, que irão ou não perdurar no imaginário coletivo. 


Essa questão do reconhecimento instantâneo também é enfatizada por Zryd 
ao mencionar o trabalho dos bancos de imagens que servem o universo da publicidade, 


com escolha quase sempre voltada a imagens que não gerem ambigiiidade. 


“Imagens icônicas têm um notável potencial de condensação, de 
compressão da memória histórica enquadrada como ilustrativamente mítica ou irônica”, 
escreve Zryd. Para ele, a “grande maioria dos usos do filme de arquivo, desenvolvida em 
paralelo à indústria, segue e alimenta sua construção e perpetuação da iconografia. 


É Aa 7 Aid ss RA 
Fragmentos icônicos adquirem sua ressonância cultural pela repetição” ~”. 


183 SORLIN, Pierre. Op. cit., p. 182 
184 ZYRD, Michael. Op. cit., p. 49 
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A consagração dessas práticas permite, assim, que essas imagens sejam 
usadas para ilustrar ou ironizar, porque sintetizam os discursos institucionais pela 
recorrência do estereótipo. Assim, os fragmentos do found footage podem funcionar como 
“sinédoques para os contextos nos quais foram desenhados”"*. Só que, no caso de A voz e 
o vazio, vão além. Servem para identificação imediata, no nível do símbolo, em um 
primeiro momento, remetendo ao rádio ou a um gênero de samba. Mas abrem-se como 
possibilidades de alegorização na medida em que estão inseridas num discurso que não se 
limita a construir uma crítica a outras retóricas. Busca formular-se a partir da conjunção 
entre objeto e linguagem fílmica, resultando em articulações que propõe leituras que vão 


para além do simbolismo imediato ou de sua contrafação. 


2.5. Conclusão 


Para que tenhamos presentes os principais pontos levantados na análise do 
filme, é importante reiterar algumas de suas características centrais. Em primeiro lugar, A 
voz e o vazio assume, de forma clara, o seu lugar de enunciação: é uma obra ligada ao 
cinema experimental, não afeita à linearidade narrativa e concebida para possibilitar 
leituras múltiplas e interações no plano da experiência sensorial, com ênfase no trato com 
os parâmetros cinematográficos e em questões como a das estruturas de agressão. Não se 
furta, por isso, a fazer uma leitura de seu objeto, mas esta segue lógica bem diversa 
daquela da biografia clássica. Pelo contrário, ao mostrar aspectos da vida, põe em questão 


a possibilidade de buscar qualquer tipo de totalização sobre ela. 


Como construção, seu percurso parte dos materiais descortinados pelo 
processo de pesquisa. É a partir do contato com os artefatos, as fontes primárias 
levantadas, que o autor edifica seu trajeto de leitura, constrói a forma, ratificando o modo 
ensaístico de valorizar mais o percurso que o ponto de chegada. Opta pela valorização da 
linguagem específica do filme e pelo diálogo com as formas de recepção do universo de 
origem de seu objeto, a música, criando uma estrutura que sugere equivalência com o 


dispositivo que a faz tocar, o disco. No caso, os 78 rpm em que Vassourinha fixou sua voz. 


' Idem, ibidem, p. 50 


90 


Capítulo 1 — A voz e o vazio: À vez de vassourinha, poética da ruptura, história das ruínas 


Os artefatos encontrados são tratados como indícios, testemunhos da 
existência do intérprete, mas a maneira como são integrados no filme, ao invés de apontar 
para um todo coerente, que eles ajudassem a explicar, é, ao contrário, a aposta em outra 
concepção da história e do fazer historiográfico. O passado, tal como foi, não é mais 
apreensível. Mas está permanentemente aberto a releituras, e essas releituras serão 
marcadas pelo contexto e pelas questões próprias do tempo de quem as faz. A visão 


teleológica é substituída pela circularidade da narrativa. 


E, a partir destas dimensões, o filme se constrói com um veio irônico que 
ressalta as impossibilidades de totalização da experiência humana, ressaltando suas fissuras 
e contradições. Isso se traduz na construção de dialéticas materializadas no plano fílmico: o 
muito que há para se ler e a impossibilidade de fazê-lo, dada pelo tempo da montagem; a 
aproximação que impede de ver ou de ouvir, como no caso da lente que parece penetrar o 
grão da fotografia, combinada com a reverberação do som; e, como diz o próprio título do 


filme, o contraste entre voz e vazio, preenchimento e silêncio, vida e morte. 


No capítulo a seguir, faremos o mesmo percurso de análise para entender as 
questões que pontuaram a leitura de Cartola, música para os olhos, de Hilton Lacerda e 


Lírio Ferreira. 
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CARTOLA, MÚSICA PARA OS OLHOS: 
A CRÔNICA SOB AS IMAGENS E DEPOIMENTOS 


i Lo kap x ; ; aa PR 
Nascem, assim, já na contramão do tempo, reagindo à urgência quase fóbica 
dos anos 1960 com uma espécie de extemporaneidade inabalável” 


: ; ; 186 
Nuno Ramos, artista e ensaísta, sobre Nelson Cavaquinho e Cartola 


189 RAMOS, Nuno. Rugas, sobre Nelson Cavaquinho. In: Serrote, No. 1, março, 2009, p. 13 
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PARTE 1 


Se A voz e o vazio, a vez de Vassourinha, de Carlos Adriano, analisado no 
capítulo anterior, circunscreve o ponto de partida do olhar sobre seu personagem àquilo 
que restou como indício direto de sua existência, Cartola, música para os olhos (1998), de 
Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, buscará ancorar-se em um corpo de referências bem mais 


ampliado na construção da sua narrativa. 


A seguir, discorreremos sobre aspectos de Cartola, música para os olhos, de 
forma a situar a obra no que diz respeito a seu lugar de produção e objetivos nos planos 
estético e de circulação do filme, além de comentar o tipo de aproximação em relação às 
questões biográfica e histórica, percorrendo trajetória similar àquela do capítulo 1. 
Identificadas essas matrizes, será feita a análise do filme, obedecendo a divisão em dois 
grandes segmentos, constituídos de blocos temáticos que variam entre história do 


personagem e do contexto, formato em que o filme foi estruturado. 


1.1. Contexto de produção e matriz estética 


Lançado comercialmente em abril de 2007, o documentário Cartola, música 
para os olhos (88 minutos, 2006), dirigido por Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, teve um 
longo ciclo de produção. Seu projeto começou em 1997, ano em que o cineasta Lírio 
Ferreira havia lançado Baile Perfumado, codirigido com Paulo Caldas. Ferreira recebeu 
convite para participar da primeira edição do projeto Rumos Cinema e Vídeo 1997-1998, 
do Instituto Itaú Cultural, que selecionou alguns artistas em duas categorias: 
desenvolvimento de projetos e produção. Ferreira foi selecionado para a primeira, 
recebendo verba que foi utilizada para o desenvolvimento do roteiro do filme. A princípio, 
Paulo Caldas seria novamente seu parceiro, mas acabou se afastando de empreitada. Hilton 


Lacerda, roteirista de Baile Perfumado, assumiu a codireção. 


Ao longo dos dez anos que separam concepção e lançamento comercial, o 
formato pensado para o filme foi se modificando, o que redundou também na realização de 
um projeto de proporções financeiras bem maiores do que o imaginado inicialmente. 


Grande parte do aumento de custos e do longo tempo de produção se deve ao processo de 
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compra de direitos autorais das imagens utilizadas na obra. Segundo a Ancine, o filme foi 
orçado em R$ 1,65 milhão, tendo captado, por meio das leis Roaunet (8313/91) e do 
Audiovisual (8.695/03), R$ 1,33 milhão, valor final da produção. A produtora carioca 
Raccord Produções Artísticas e Cinematográficas Ltda. foi a responsável pela inscrição do 


projeto na Ancine, com a Globo Filmes vindo posteriormente a tornar-se coprodutora. 


O documentário foi selecionado para o FestRio, edição 2006, e ganhou o 
prêmio de melhor trilha sonora no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro em 2008, quando 
concorreu também à indicação de melhor documentário. Em sua carreira comercial nos 


: Zaa . . : 187 
cinemas, Cartola, música para os olhos atingiu a marca de 72 mil espectadores "". 


A proposta do projeto do Itaú Cultural era de que houvesse um “olhar 
estrangeiro” acerca da produção de alguns artistas brasileiros, ou seja, de que artistas com 
outras referências retratassem personalidades da cultura brasileira. Assim, o pernambucano 
Lírio Ferreira, naquele momento fortemente identificado com o Mangue Beat, movimento 
musical que misturava gêneros locais como o maracatu ao rock, ao hip hop e à música 


eletrônica, foi indicado para retratar um personagem do samba carioca. 


Assim como em A voz e o vazio, o caminho da pesquisa e o trabalho com as 
informações da vida de Cartola também foram determinantes na reflexão sobre a 
linguagem a ser usada no filme e na escolha de referências que dariam suporte à narrativa. 
A proposta do roteiro inicial — contar a vida do compositor por meio dos diversos trabalhos 
que ele exerceu ao longo da vida (vendedor ambulante, gráfico, pedreiro, auxiliar de pai- 
de-santo, lavador de carros, funcionário de órgão público, dono de bar e, claro, músico e 
compositor), com Cartola sendo interpretado por pessoas diferentes em cada um deles — foi 
deixada de lado. Dela, no entanto, restou uma premissa central: a de valer-se de registros 
documentais para construir um olhar sobre seu personagem, sem com isso abrir mão da 
busca de inovações do ponto de vista da linguagem, podendo valer-se de técnicas 


. R R p AET j 188 
narrativas variadas, inclusos aí trechos de ficção, segundo relato de Hilton Lacerda”. 


187 Informações dos produtores 

188 Depoimento concedido ao autor em 14.10.2010, anexo nesta dissertação. Lírio Ferreira, também 
contatado para um depoimento, precisou desmarcá-lo em função de gravações para seu telefilme na série 
Somos1 Só, da TV Cultura. Posteriormente, não foi possível agendar um novo encontro. 
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Num dado momento, tomou corpo a percepção de que a vida de Cartola 
cobria um arco temporal que permitiria contar não só sua história pessoal, mas também um 
pouco das histórias do samba, da formação da cultura popular urbana e do país. Outra 
constatação fortemente incorporada ao filme é a da coincidência entre a morte de Machado 
de Assis e o nascimento de Cartola, ambos os fatos ocorridos em 1908 (a aproximação entre 
as duas personagens será analisada mais adiante). Na busca por fontes documentais que os 
ajudassem a pensar a composição discursiva do filme, os autores (sempre segundo o relato 
de Lacerda) identificaram material de maior interesse nos depoimentos gravados para rádios, 
TVs e para o Museu da Imagem e do Som do que nas fontes escritas. Resolveram, então, 
consolidar a aproximação entre o personagem Cartola e a obra machadiana: tal qual o Brás 
Cubas das Memórias Póstumas, seria o compositor, através de seus depoimentos, quem iria 
narrar sua própria história. Que seria enxertada com outras vozes, “meio dissonantes, porém 


55189 


mais críveis em alguns momentos da vida dele” *”, ressalva Lacerda, tendo em conta o 


caráter sinuoso da memória do ponto de vista do olhar histórico. 


É neste ponto que se dá a decisão de utilizar com mais intensidade os 
materiais de arquivo. Além de haver bom material sobre a história do samba nas televisões 
— em especial nos programas Ensaio e MPB Especial, dirigidos por Fernando Faro de 1969 
até os dias de hoje, primeiro na extinta TV Tupi, depois na TV Cultura/SP, séries que 
compõem o maior acervo da memória musical da televisão brasileira — os autores se 
depararam com muitos materiais que pediam restauro. Em muitos casos, como nos três 
filmes de curta metragem de Carlos Tourinho sobre o carnaval (Escola de Samba, 
Partideiros e Noitada de Samba, todos de 1978), trocaram o restauro das imagens pela 
utilização de fragmentos no filme. E começaram a pensar em obras do cinema brasileiro ao 
longo da história que ilustrassem os fatos e acontecimentos narrados na primeira parte do 
filme, correspondente à vida de Cartola de seu nascimento até o sumiço na virada dos anos 
40 para os 50. O cinema brasileiro cumpriria, assim, o papel de compor um painel 


ilustrativo da história, de hábitos e costumes da primeira metade do século XX. 


189 Idem 
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Em acréscimo, havia também a intenção, apontada por Lírio Ferreira em 


matéria sobre o filme veiculada no jornal O Globo"? 


durante a produção, de valer-se do 
recurso das atualidades reconstituídas, caras aos realizadores das primeiras décadas do 
cinema, em que os registros de cenas reais e paisagens eram mesclados a encenações de 


i A E # . 191 
acontecimentos reais, como guerras, crimes, catástrofes naturais etc de 


Como se pode intuir, o corpo de influências e matrizes que ajudou a dar 
forma narrativa a Cartola, música para os olhos — as declaradas e as não declaradas — nos 
aproxima da colagem, procedimento técnico que seria incorporado, com diferentes 
propósitos, por diversas vertentes da arte moderna no início do século passado, tais como o 
cubismo, futurismo, dadaísmo e surrealismo. O conceito cubista de incorporação de 
elementos do mundo real à superfície da tela, com a sinalização de um duplo sentido (dado 
por esta referência ao real e pelos aspectos gráficos da composição), passa a conceber a 
pintura como uma construção sobre um suporte”. Esse conceito pode ser aproximado à 
incorporação de materiais de fontes variadas, de diferentes texturas (imagens 
cinematográficas, televisivas, fotográficas etc.), concorrendo para a elaboração de um 
discurso, organizado por um narrador que dispõe esses materiais numa certa ordem, 


abrindo espaço para diálogos com o universo de origem desses materiais. 


Esta noção se aproxima da vertente de filme de colagem, uma das três 
rubricas sintetizadas por William Wees e mencionadas por Catherine Russell! na 
referência que faz ao cinema do gênero found footage (os filmes de compilação e de 
apropriação de arquivo seriam as outras). Para a autora, no entanto, essas categorias não 
podem ser vistas de forma estanque: muitas vezes, há elementos entrecruzados no mesmo 
filme, e a sobreposição e coexistência estética de traços realistas, modernistas e pós- 


modernos ensejariam uma aproximação com o conceito benjaminiano de alegoria. Por ora, 


129 BIAGGIO, Jaime. Mestre Cartola vira documentário “nem tão louco”. O Globo, disponível em acesso 
em 17. dez. 2007 (http://oglobo.globo.com/jornal/suplementos/segundocaderno/141835425.asp) 

2! BOWSER APUD CESARINO COSTA, Flávia, O primeiro cinema, 1995, p. 17 

192 A esse respeito ver CHILVERS, Ian. Dicionário Oxford de Arte, 2007, pág. 119 e Enciclopédia Itaú 
Cultural Artes Visuais, verbete Colagem. 

193 RUSSELL, Catherine. Experimental Ethnography. The work of film in the age of video, 1999, p. 238-240. 
A esse respeito, introdução desta dissertação 
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apenas retenhamos essa questão, à qual voltaremos mais à frente, na análise do primeiro 


segmento do filme. 


Uma referência citada por Lacerda e que aparece de forma bem clara no 
filme é o livro Mate-me, por favor (Please kill me, 1996), história do movimento punk 
contada pelos jornalistas Gillian McCain e Legs McNeil"*. Lançado no Brasil em 1997, o 
livro é uma costura narrativa com textos diversos: entrevistas realizadas pelos autores, 
entrevistas de outras fontes e épocas, retiradas de jornais, revistas, diários, antologias, 
livros e algumas então inéditas. O fator que marca a narrativa — e que foi apropriado em 
Cartola — é a invisibilidade do narrador: os depoimentos são colados um após o outro, sem 
que haja qualquer movimento de enunciação dos jornalistas, responsáveis pela seleção e 
encadeamento dos fragmentos. O leitor lê apenas os nomes das personagens cujos 


depoimentos vão sucedendo uns aos outros. 


No paralelo com o filme, esse formato é assumido com a teórica supressão 
de uma voz over que funcionasse nos moldes do documentário expositivo clássico, pautado 


ps e à ai 195 
“por uma lógica informativa transmitida verbalmente”? 


, em que as imagens assumem um 
papel de ilustração do texto verbal. Com a colagem de vozes diversas, a começar da do 
próprio Cartola, a narrativa estaria fragmentada em diferentes pontos de vista, sem que 
houvesse uma voz articuladora. É de se questionar, no entanto, e isso será feito ao longo do 


capítulo, se essa articulação não se encontra sob o texto aparente, visível apenas ao se 


analisar a sequência narrativa proposta e os nexos a ela subjacentes. 


No que diz respeito a outras referências, que aparecem de forma mais fluída 
no filme, podemos citar o diálogo com o cinema experimental ou de invenção, que se 
traduz na presença do “chamado” cinema marginal brasileiro, representado por Julio 
Bressane. E não só pelo fato de a obra de Bressane estar presente no filme, como pela 
articulação inicial que, como dissemos, liga Cartola a Brás Cubas (Machado de Assis) e 


sinaliza um lugar de enunciação. 


19% MCNEIL, Legs; MCCAIN, Gillian. Mate-me por favor. Uma história sem censura do Punk, 2010 
195 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário, 2005, p. 143 
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A própria história do cinema brasileiro, escolhida para narrar a vida de 
Cartola e do samba do ponto de vista da visualidade, representa outra referência, mais 
acentuada e mais bem trabalhada (em função da própria necessidade de eleger imagens 
que representassem uma representação inexistente, pela falta de registros) na primeira 


parte do filme. 


De certa forma, também poderíamos apontar um diálogo, não expresso 
pelos autores, com aspectos da obra de Jean-Luc Godard. Como aponta Ismail Xavier”, 
Godard trabalha, desde a sua produção realizada nos anos 60, com um leque variado de 
materiais de forma a criar procedimentos disjuntivos, utilizando a ironia para romper com a 
narração ilusionista. Nesse processo, cria uma dialética entre fragmentação (resultante da 
colagem, da mistura de gêneros narrativos e materiais) e totalização (dada pelos 
comentários irônicos) que realça o tempo histórico, num procedimento alegórico. Ainda 
que desprovido do mesmo tipo de ironia, o trabalho da primeira parte de Cartola realça o 
tempo histórico pelo uso das imagens de arquivo. É bem verdade que, ao utilizar alguns 


símbolos, ligados à confluência das questões do samba e da nação, a totalização corre em 


sentido contrário, com forte acento nostálgico. 


No que tange ao Godard contemporâneo, o diálogo se dá por meio da aposta 
nas imagens cinematográficas de arquivo como referência narrativa. O Godard de 
Histoire(s) du Cinema (1980-1988), que conta a história do cinema recorrendo ao próprio 
meio, pode ser visto como matriz para as escolhas do primeiro segmento de Cartola, em 
que as imagens de filmes diversos reinventam o contexto do personagem. O documentário 
sobre o compositor carioca põe em evidência ainda a propriedade das imagens e o acesso 
aos acervos, questão já presente na obra de Godard dos anos 80 e retomada com o recente 
Filme Socialismo (2010), apontado como “manifesto em favor de “uma nova república de 


imagens”, livre do domínio das leis de propriedade intelectual” '””. 


` 


Num sentido contrário à complexidade de textos com viés alegórico, 
Cartola, música para os olhos é revelador também da intenção de seus autores de não criar 


uma obra hermética, que afastasse o público do grande circuito exibidor de cinema. E que 


1% XAVIER, Ismail. A alegoria histórica. In: Teoria contemporânea do cinema, 2005, p.360-361 
19 GIBBONS, Fiachra. “O autor morreu”. Folha de S.Paulo, 22 jul. 2011, Ilustrada, p. E 14 
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a ele pudesse agregar aqueles que, antes do cinema, são amantes da música, em especial a 
música popular brasileira. Dessa forma, na busca pelo modo de narrar, os autores não se 
fixaram nas interdições estéticas que eram discutidas no âmbito da produção documental 
durante o período de sua realização. Assim, não viram motivo para não apoiar-se no uso de 
testemunhos daqueles que conviveram com o compositor ou que estudaram e analisaram 
sua obra e o samba de maneira geral, casos do jornalista Sérgio Cabral e do antropólogo 
Hermano Vianna (o primeiro também conviva de Cartola). E em constituir uma linha 
cronológica, que num primeiro momento pode ser pouco visível pelo fato de as datas não 
serem mencionadas, mas que, uma vez analisada a narrativa, expõe claramente seu caráter 
linear. E essa amarração no tempo, essa organização da cronologia de uma vida, inspira-se 
em grande parte em uma biografia" do compositor, escrita em tom afetivo pelo jornalista 
Arley Pereira e publicada pela primeira vez em 1998, na linha do panegírico. Não por 
acaso, Pereira é um dos depoentes do filme, para o qual também cede imagens de seu 


arquivo pessoal. 


1.2 Aproximação biográfica 


Se existe a tentativa de um tratamento polifônico para abordar a vida de 
Cartola, deixando margens para as contradições e lacunas da memória, ainda assim o filme 
de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda é tributário de uma visão biográfica mais tradicional. Ou 
melhor, aposta na biografia como uma possibilidade não só de entender o personagem 
retratado, mas também, por meio da narrativa de sua vida, de fazer uma clivagem do 


universo cultural que lhe é pertinente. 


Desse ponto de vista, mesmo que sempre tenhamos em mente que o filme 
não é uma obra de historiador e sim de artista, é possível aproximá-lo à noção de biografia 
de contexto, um dos quatro tipos da classificação empreendida por Giovanni Levi na busca 
de entendimento sobre as abordagens narrativas relativas a uma vida. Segundo o autor, 
esse tipo de biografia busca um equilíbrio entre aquilo que é específico do indivíduo e as 


forças que concorreram em sua época e ambiente para conformar sua trajetória. 


98 PEREIRA, Arley. Cartola — Semente de amor sei que sou, desde nascença, 2008, 2º. edição. A respeito 
da questão biográfica, ver discussão na introdução desta dissertação 
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Como frisa Levi, o contexto de época ajuda a “preencher as lacunas 
documentais por meio de comparações com outras pessoas cuja vida apresenta alguma 
analogia, por esse ou aquele motivo, com a do personagem estudado”'??. No caso de 
Cartola, esse recurso percorre o filme todo, mas é mais flagrante em seu primeiro 
segmento, que cobre o período do nascimento do compositor, em 1908, até a década de 50. 
Um período em que a documentação — e em especial os registros audiovisuais 
remanescentes — são bem mais escassos. Por esse motivo, o filme se vale da memória para 
reconstituir a trajetória — e dialoga com o contexto histórico para corporificá-la. E esse 
contexto se transforma em tradução narrativa do filme por meio do arquivo, ou seja, por 
narrativas de outras épocas que retrataram aquele momento passado, fazendo com que a 
obra seja um diálogo de olhares através do tempo: o tempo do acontecimento original, o de 


seu registro imagético (documental ou ficcional) e do próprio filme, que recorta esses 


outros discursos. 


Na tipologia de Levi, o recurso do contexto proporciona bases analíticas 
para se ter ideia do que advém da efetiva singularidade dos personagens, em contraste com 
a força das estruturas sociais. No caso de Cartola, veremos adiante na análise do filme, é 
possível pensar que em um dado momento de sua vida, quando muitas pessoas passaram a 
orbitar em torno a ele e sua mulher, o compositor assumiu um papel de protagonismo 
capaz de influenciar senão estruturas, ao menos práticas e valores do universo da cultura 


popular urbana. 


Outra questão acerca da abordagem historiográfica que o filme faz emergir 
refere-se ao uso extensivo de material de arquivo proveniente da televisão, e que tipo de 
relação o discurso deste meio, via de regra, tem com a história. Como lembra Pierre Sorlin 
ao tentar identificar esse olhar da televisão sobre o passado?º, trata-se de um veículo que, 
em sua dinâmica diária, trabalha com uma lógica da acumulação de registros, derivada da 
cobertura cotidiana de fatos os mais diversos, resultando em programas de produção 
rápida, que o aproxima da crônica. Ao longo dos tempos, diz o autor ao comparar crônica e 


história, a primeira consistiria “em estabelecer um levantamento meticuloso, sustentado 


1 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: Usos e abusos da história oral, 2006, p. 176 
200 SORLIN, Pierre. Televisão: outra inteligência do passado. IN: Nóvoa, Jorge (et. Al). Cinematógrafo — um 
olhar sobre a história, 2009. p. 41-59 
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miei ; ds rnin 2201 
pela ideia de que tudo o que sobreviveu é digno de memória” 


, procedimento 
característico dos cronistas. Levantamento este que, no caso da televisão, materializa-se na 
profusão testemunhal das entrevistas e na consulta aos próprios arquivos, constituindo um 
movimento de ofertar aos espectadores retrospectivas em que revejam aquilo que já viram 


antes, que relacionem essas imagens com sua própria memória do fato. 


Ou seja, a crônica — ao longo dos tempos e transportada aos dias atuais — 
teria um processo menos elaborado do que a história, com prejuízo de certas características 
mais analíticas. Privilegiaria, por outro lado, uma cadeia de acontecimentos, 
diacronicamente organizados. E, no caso da TV, um dos pilares de sustentação desse 
discurso é o testemunho, que se estabelece como um saber legítimo, próximo ao que 
Michel de Certeau caracteriza como o saber do outro ao falar da crônica em Michelet: algo 
que “se constrói segundo uma problemática de processo, ou de citação, ao mesmo tempo 
capaz de ‘fazer surgir’ uma linguagem referencial que aparece como realidade, e julgá-la a 


título de um saber”?º2, 


Essa crônica ininterrupta, chancelada pelas diversas vozes que compõe sua 
narrativa, está muito presente em Cartola, música para os olhos. A linha cronológica da 
trajetória do compositor está bem definida, apesar de às vezes esconder-se pelo fato de 
haver poucas menções a datas e pelas imagens de representação muitas vezes não 
corresponderem à época do fato representado no filme??. Exceção feita ao seu início, com 
a inversão narrativa inspirada em Machado de Assis, a linearidade da trajetória fica bem 


clara na obra. 


Assim, sob esse aspecto, o filme se afasta dos discursos históricos 
audiovisuais pós-modernos e se avizinha a uma narrativa mais tradicional, ainda que em 
vários outros quesitos não o seja. Se tomarmos como base a súmula de características dos 


filmes que aderem a uma leitura histórica pós-moderna, elaborada por Robert 


21 SORLIN, Pierre. Op. citada, p.43 

22 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. IN: A escrita da história, 2008, p. 101. 

203 Exemplo disso é a utilização de cena de Aviso aos Navegantes (1950), de Watson Macedo, em que o 
personagem de Oscarito, que viaja clandestinamente em um navio, se esconde na cama do homem 
suspeito de ser um procurado espião. O diálogo é usado como um texto de duplo sentido para ilustrar a 
passagem que descreve a descoberta, pelo marido traído, do caso de Cartola com sua mulher, ocorrido por 
volta de 1925. 
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Rosenstone?*, Cartola responde positivamente a várias dessas marcas textuais, tais como a 
mescla de elementos contraditórios, como ficção e documentário; a explicitação de um 
ponto de vista, o uso de humor, paródia, absurdo; a utilização de um conhecimento 
fragmentário ou poético, entre outros. Mas há questões, como a da multiplicidade de 
pontos de vista, que se apresentam de forma dúbia, ou outras, como a do desenvolvimento 


cronológico da história, que estão inequivocamente do “outro lado do muro”. 


De toda maneira, mesmo com essas tensões visíveis entre formas mais 
consagradas, acessíveis a um público mais ampliado, e a busca de aproximar-se a um 
cinema de invenção, o filme de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, traz, inegavelmente, uma 
questão mais do que contemporânea à súmula de debates sobre o discurso audiovisual. Ao 
recorrer a uma série de imagens que se foram deixando esconder nas margens dos sistemas 
de representação, muitas delas restauradas pela produção do filme, os autores fizeram um 
movimento de escavação sob as ruínas, de iluminação de um passado que ficou à deriva 
mesmo nos arquivos da maior emissora do país. Se a abordagem é diversa daquela 
empreendida por Carlos Adriano e comentada no capítulo anterior, não deixa de remeter à 


mesma questão. 


Num momento de grande fragmentação de identidades, de luta por espaço 
simbólico, trata-se de um movimento de suma importância para que o imaginário não fique 
restrito às imagens do poder que acabam por contar a história política do país, como aponta 
Jean-Claude Bernardet em relação ao já mencionado Os Anos JK (1980), de Silvio 


Tendler”. 


Se, como diz Norbert Elias em sua biografia analítica acerca da obra e da 

E 206 ars ; R 
vida de Mozart” ”, uma das perguntas mais interessantes que resta sem resposta diz respeito 
a conhecer quais características estruturais são responsáveis por essa permanência dos 


objetos de arte no imaginário coletivo ao longo tempo, seguramente a garantia de sua 


24 ROSENSTONE Apud NOVA, Cristiane. Narrativas históricas e cinematográficas. IN: Nóvoa, Jorge (et. 
AL. Cinematógrafo — um olhar sobre a história, 2009. p. 133-145 

25 BERNARDET, Jean-Claude. Os anos JK: como fala a história. IN: Cineastas e Imagens do Povo, 2003, 
p. 243-258. Curiosamente, Cartola, música para os olhos utiliza muitas das imagens da ditadura militar 
que aparecem nos filmes de Tendler. Mas tenta trabalhar com seu sentido ao manipulá-las, usando-as de 
trás para frente ou em slow motion. 

206 ELIAS, Nobert. Mozart, sociologia de um gênio, 1995, p. 52 
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materialidade, do acesso a ela, constitui-se em uma das premissas para que essa descoberta 


possa acontecer. 


PARTE 2 
ANÁLISE DE CARTOLA, MÚSICA PARA OS OLHOS 


2.1. Parâmetros metodológicos 


Manteremos aqui os principais pontos do paradigma analítico erigido por 
Pierre Sorlin utilizados no capítulo anterior. Em especial, destaquem-se questões como a 
de tentar desvendar as leis que regem a construção da mise en scêne, determinante do 
modo de aproximação com o espectador; a separação em blocos de sentido e a 
identificação de signos visuais recorrentes que tenham importância para a construção de 


significados na narrativa. 


2.2. Sinopse e proposta de divisão em blocos de sentido 


Apesar de uma maior linearidade narrativa, Cartola, por constituir-se de 
fragmentos de origens diversas, também se abre em muitas questões a interpretações 
variadas. A leitura que será aqui empreendida é apenas uma entre muitas possíveis, assim 
como o filme parece assumir que haveria outras possíveis interpretações para a trajetória 
do compositor. Isso se consolida na narrativa principalmente através da enunciação inicial, 
da escolha de materiais que não dá relevância a restrições temporais (tal filme não poderia 
representar tal fato em função de ter sido rodado tantas décadas depois) e do confronto de 


versões de alguns fatos, dado pelos diversos depoimentos trabalhados, entre outras marcas. 


Em linhas gerais, pode-se dizer que Cartola, música para os olhos narra a 
vida do compositor Angenor de Oliveira, nascido no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 
1908, partindo de seu velório, em 1980, e deste diretamente para a infância, seguindo 


progressivamente até chegar novamente ao dia do enterro. Nesse percurso, utiliza-se de 
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materiais variados, grande parte deles derivados de arquivos institucionais e particulares. 


Do ponto de vista das fontes utilizadas, podemos apontar as seguintes origens: 


e imagens de filmes de ficção; 

e imagens de filmes documentais; 

e entrevistas feitas originalmente para o filme; 

e números musicais gravados originalmente para o filme; 

e áudios de entrevistas; 

e áudios de músicas; 

e áudios de atualidades (programas de rádio, noticiários etc.) 

e programas de TV com Cartola; 

e programas de TV em geral (normalmente com outros músicos); 
e imagens de fotos, discos e publicações (jornais, revistas etc.); 


e imagens de composição poética feitas originalmente para o filme (trens, 


fios elétricos, os óculos de camelô da cena final) 


Ao articular esses materiais para contar a história do compositor, o filme faz 
um constante movimento pendular, passando da narrativa de aspectos da vida do 
compositor a outros mais amplos, ligados à história do samba, da cidade do Rio de Janeiro 
e do Brasil de modo geral. Poderíamos classificar esse tipo de movimento dentro daquilo 
que Todorov menciona como as repetições que presidem a lógica das ações em uma 


narrativa?” 


. No caso do filme essas repetições se materializam a partir deste jogo de ida e 
volta que ajuda a história a evoluir, ora alinhavando aspectos de identidade entre o 
particular (personagem) e o geral (contexto), ora fazendo-a caminhar por meio da 


diferenciação de um em relação ao outro. 


Esse tipo de arranjo acaba por unir dois tipos de divisão estrutural que se 


encontram na biografia desde o Renascimento, como indica Peter Burke no texto em que 


“7 TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literária. In: Análise estrutural da narrativa, 2008, p. 223 
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analisa a ascensão do gênero nesse período”. Essa divisão costumava se dar por temas 
ou tópicos — a maioria -, acolhendo algumas exceções que privilegiavam a cronologia. 
Pois bem: o filme avança por meio de temas e tópicos que se sucedem em uma linha 
temporal. E muitos deles, como também se registra nas convenções — tanto nas 
renascentistas como no modelo canônico descrito por André Maurois já no século XX — 


20 
com farto uso de anedotas?” . 


Desta forma, podemos dizer que o filme se divide em dois grandes 
segmentos de sentido, cuja divisão pode ser lida com o auxílio de algumas marcas, 
articuladas nos aspectos relativos ao material usado, ao sentido que este proporciona e à 


leitura da obra em relação à vida de Cartola e de seu contexto. 


O primeiro grande segmento começa em seu enterro, depois dá ao leitor a 
senha de que o próprio defunto narrará a sua história — veremos como mais adiante —, 
cobrindo um arco que vai da infância do compositor até o momento em que ele desaparece 
do cenário musical do Rio de Janeiro na virada dos anos 40 para os 50, logo após a morte 
de sua primeira mulher, um segundo casamento infeliz e o fato de ter sido relegado a 
segundo plano na Mangueira, escola da qual foi fundador. Em todo esse segmento, só há 
imagens estáticas de Cartola. Não restou, ou não foi localizado pelos autores nenhum 
trecho de filme que registrasse a imagem do compositor. De todas as imagens em 
movimento dispostas pela narrativa até o momento em que se ouve um longo trecho com 
vários registros de áudio (depoimentos, programas de rádio, narrações esportivas e 
músicas) que se sucedem contra um fundo preto?!º, simbolizando o sumiço de Cartola e a 


derrocada do estado de espírito do Brasil após a derrota na Copa do Mundo de 1950, 


28 BURKE, Peter. A invenção da biografia e o individualismo Renascentista. In: Revista Estudos Históricos, 
vol. 10, n. 19, 1997, p. 83-98. 

A respeito ver DOSSE, François. La apuesta biográfica, p. 56. No modelo canônico que Maurois acredita 
se impor aos biógrafos, há três grandes regras gerais: a escrita em segiiência cronológica, de forma a fazer 
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com que o leitor espere pelo desfecho da história; a manutenção de certa proximidade de segurança em 
relação à personagem central, para que esta não vire pano de fundo da narrativa; o uso das anedotas, dos 
detalhes, como meio de revelação da personalidade do biografado. Modelo de resto usado fartamente até 
os dias correntes, em especial nas biografias escritas por jornalistas. 

O início das cenas do enterro de Cartola, primeiras imagens do filme após os créditos iniciais (produtores, 
apoiadores, patrocinadores) ocorre em 1297; o fade in que marca o começo do segundo segmento entra 
aos 33”. 
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apenas aquelas que mostram o Carnaval"! no começo do século são anteriores aos anos 
40. Todas as outras, exceção feita àquelas de Carmen Miranda e Groucho Marx em 
Copacabana (1947), são de 1950 em diante. Esse fato levou os autores a um uso mais 
criativo do arquivo no segmento, com um tratamento mais alegórico dos significantes 


utilizados para ilustrar as situações propostas pela voz narrativa. 


Neste segmento, podemos listar os seguintes temas encadeados na narrativa: 
1) A escolha de um lugar: genealogia da obra (enterro, referências a Machado); 2) A 
história do samba - contexto histórico; 3) A orfandade de Cartola e a entrada no mundo do 
samba; 4) Cartola desvenda a cidade; 5) Nascimento das escolas de samba; 6) A venda de 
sambas; 7) O samba e o Rio de Janeiro constituem o Brasil; 8) Tempo de derrocadas: 


Cartola, Brasil, 1950. 


O segundo segmento do filme tem início após a passagem temporal dada pelo 
fade out/fade in, simbolizando o sumiço de Cartola e a tragédia do Maracanã em 1950, seu 
posterior reaparecimento e o otimismo da era Kubitschek. Começa com imagens de 
Copacabana, retiradas de Cidade do Rio de Janeiro (1948), de Humberto Mauro, de onde 
também saíram as últimas imagens do segmento anterior, antes do fade out. Essa passagem 
marca também um deslocamento geográfico, com o centro das atenções do Rio de Janeiro, 
ainda capital da República, migrando para a zona sul. Deslocamento este que iria marcar 
também a música, com o surgimento da bossa nova, tema contemplado pelo filme. Mas aqui, 
o que começa a dar o tom é a existência de imagens de arquivo — em movimento — com a 
presença do próprio Cartola. Logo no início, o primeiro registro de que se tem notícia: Zica, 
a mulher que foi buscá-lo em seu retiro no bairro do Caju, trazendo-o de volta à Mangueira, 
ajeita sua gravata em uma ponta que o casal fez no filme Orfeu do Carnaval (ou Orfeu 
Negro, 1959). Daqui por diante, a imagem de Cartola estará presente em filmes do Cinema 
Novo e, cada vez mais, em diversos programas de televisão, muitos deles exclusivamente 
dedicados ao compositor. Ou seja, este segundo segmento retrata tanto a redenção de Cartola 
como a consagração definitiva do compositor em seus últimos anos de vida, principalmente 


depois de gravar os primeiros discos com músicas de sua autoria e interpretação dele próprio, 


211 As imagens são provenientes de O que foi o Carnaval de 1920 (1920), de Alberto Botelho, e de Memória 
do Carnaval (1975), de Adhemar Gonzaga, filme este que já trabalha com imagens de arquivo. 
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já na década de 1970. Redenção esta que de certa forma explica a permanência, ampliação e 


conservação do acervo imagético relativo ao compositor. 


Grosso modo, esse segmento poderia até ser dividido em dois sub- 
segmentos: uma primeira parte, que vai da redescoberta de Cartola por Zica e Sérgio Porto 
até o final da experiência do Bar ZiCartola, referência da cultura popular nos anos 60, e a 
ida para a casa do pai; e um segundo, com a volta à Mangueira, a gravação dos discos, o 
reconhecimento e a morte. A marcar a passagem de um a outro estaria a intensificação das 


imagens televisivas que dão o tom do terço final do filme. 


Tentando identificar os temas-chave na condução da narrativa, eles seriam 
os seguintes em todo o segundo segmento: 9) Zica, a família e o renascimento; 10) 
Retratos de sambistas e a composição, vida de ator; 11) ZiCartola; 12) (início do segundo 
sub-segmento) Volta à Mangueira; 13) A gravação do primeiro disco e a consagração; 14) 


A última morada, o corpo que definha: a despedida. 


Neste segmento ficam evidentes alguns elementos que aproximam o filme 
de uma narrativa mais tradicional, pautada por uma linguagem mais próxima da televisiva. 
Em muitos dos blocos que tratam dos temas-chave, a narrativa passa a ser guiada, total ou 
parcialmente, por um depoimento, ao qual são mescladas imagens e outros testemunhos 
que têm função apenas ilustrativa. No primeiro segmento, esse tipo de procedimento só 


será notado em um dos oito temas; no segundo, em ao menos quatro deles. 


Antes de passar à análise dos segmentos do filme, vale registrar que a obra 
como um todo está assentada em alguns elementos cuja identificação ajudará a entender o 
seu caráter geral. São eles: a cronologia; a sucessão de temas, passando do geral ao 
particular e vice-versa; a perspectiva de obra da memória, em sintonia com grande parte da 
produção escrita e cinematográfica sobre o samba; o uso de diversas vozes na 


composição de um fio narrativo; a parada desta narração, ou sua articulação, para que se 


possam mostrar as músicas do compositor, numa perspectiva próxima às biografias de vida 


“2 Acerca da importância da memória produzida pelos fãs e partícipes da história do samba, ver MORAES, 
José Geraldo Vinci de. Entre a memória e a história da música popular. In: História e música no Brasil, 
2010. 
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213 


e obra, consagradas no século XIX^ (ou numa versão contemporânea destas); o uso de 


variadas fontes visuais com caráter ilustrativo. 


A seguir, entraremos na análise de cada um dos segmentos, analisando-os a 
partir dos temas que os compõem, às vezes agrupados, às vezes isoladamente, de modo a 
tentar identificar as articulações entre som e imagem, entre imagens de arquivo e aquelas 


produzidas especialmente para o filme. 


2.3. Segmento 1: A juventude de Cartola e o nascimento do samba 
2.3.1. Lugar de enunciação 


O filme sobre Cartola parte de uma inversão do tempo referencial da 
narrativa, na busca de obtenção de um efeito de sentido, nos moldes relatados por Certeau 
ao tratar dos desdobramentos de uma construção discursiva na operação historiográfica”. 
Seu início é marcado por um fragmento de cerca de dois minutos com imagens 
documentais originalmente captadas para o curta-metragem em l6mm A morte de um 
poeta (1981, 17 min., direção de Aloysio Raolino), feitas no enterro de Cartola. Ao som de 
seu primeiro e maior sucesso, Divina Dama (1932), cujos versos evocam o fim de um 
amor (Tudo acabado/E o baile encerrado), metáfora aqui para a vida, vemos diversas 
imagens que definem o universo a ser retratado pelo filme. Na intensa movimentação do 
enterro, há gente do povo, muitos negros, homens e mulheres. Não sabemos se houve a 


presença de autoridades, políticos etc., algo plausível, já que Cartola era nome consagrado 


quando de sua morte. Guardemos, por ora, essa dúvida. 


Aos poucos vão aparecendo elementos que evocam o samba: um tamborim, 
uma rosa (talvez em menção à música As rosas não falam, de Cartola), uma bandeira de 
escola de samba. Depois aparecem as bandeiras do Fluminense (mais um índice do 
universo popular) e da Mangueira. Um homem aparece discursando sem que ouçamos sua 


voz, até que a segiiência é cortada para uma coroa de flores. Sobre essa imagem, entra um 


“3 DOSSE, François. La apuesta biográfica, 2007, p. 79 em diante, em especial o conflito entre as visões de 
Saint-Beuve e Proust. 
214 CERTEAU, Michel de. Op. citada, p. 100. 
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off de uma voz conhecida no universo popular, mas não facilmente identificável. É o cantor 
e compositor Jards Macalé que recita o trecho inicial de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis. Em meio a suas palavras, entra o título, Cartola, sem o 
subtítulo. Logo a seguir, é a própria voz de Cartola que se ouve: “Eu nasci...”. É a senha de 
que está “narrando a própria vida”, tal qual o personagem machadiano, senha acentuada 
pela imagem de um homem com um microfone emitindo grande ruído. O homem logo sai 
do quadro, permanecendo o microfone que percorre um esqueleto humano. Trata-se de 
fragmento de Brás Cubas, de Júlio Bressane (1985), trecho final da cena inicial da 
adaptação da obra de Machado. No original, a tomada é colorida (p&b em Cartola) e o 
microfone é identificado como “necrofone”. O trecho utilizado é aquele em que a imagem 
causa mais estranhamento ao espectador, pelo fato de o registro da imagem estar sendo 


feito de baixo para cima. 


A voz de Cartola, agora falando sobre o tempo dos ranchos carnavalescos, 
continua com imagens ilustrativas do Rio de Janeiro, extraídas de Memória do Carnaval 
(1975, de Adhemar Gonzaga) e de O que foi o Carnaval de 1920 (1920, de A. Botelho), 
com a sobreposição de um menino negro fantasiado de diabo, filmado para representar o 
próprio compositor quando criança. Até que imagens de um trem em movimento cortem a 


sequência e indiquem um deslocamento narrativo. 


Toda esta articulação tem significado de suma importância para o filme. Ela 
busca situar qual é o lugar de enunciação do discurso fílmico. Um lugar, obviamente, 
situado na esfera artística, e não no discurso histórico, o que nos leva a uma maior abertura 
para o diálogo com o próprio campo, diferente das regras mais rígidas instituídas no 
âmbito da produção científica”. Esse tempo da enunciação ou da escritura é realçado em 
especial pela articulação necrofone/trecho de Memórias Póstumas, em que um narrador 


nos fala da própria narrativa, salientando sua organização. 


No todo, o trecho diz mais. Ao unir um registro documental (Raolino) com 


um registro experimental de um cinema de invenção (Bressane), sinaliza que lidará com os 


215 Referimo-nos aqui ao lugar social da operação historiográfica, e as interdições e assentimentos dele 
derivados, conforme texto de CERTEAU, Michel, Op. citada, p. 77. 
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documentos audiovisuais que remetam ao compositor Cartola e à cultura brasileira, sem 
abrir mão de organizá-los sob uma perspectiva criativa. Ao vincular a narrativa a Machado 
de Assis e à sua famosa inversão narrativa, tenta também criar uma associação entre a obra 
em curso e a passada. Ao escolher a voz de Jards Macalé para a leitura do trecho de Brás 
Cubas faz mais uma vinculação entre obra e os universos que esta escolhe para ter 
proximidade. Como se delineasse uma genealogia, um recorte da cultura brasileira ao qual 
quer se vincular, a obra situa no mesmo campo Machado de Assis, Cartola, Aloysio 
Raolino, Júlio Bressane, Jards Macalé e a si própria. Acentuando-se o fato de que, pela 
coincidência do ano da morte de Machado ser o mesmo do nascimento de Cartola 
(informação que não está no filme), subjaz uma ideia de passagem de bastão entre dois 


grandes ícones negros da cultura brasileira. 


É de se perguntar apenas o motivo pelo qual os autores optaram por deixar 
de fora do letreiro inicial o subtítulo do filme — música para olhos — frase sinestésica que 
reforçaria a remissão à questão da experiência, dada pela cena do filme de Júlio Bressane. 
É interessante notar que esse tipo de associação constituiu uma tradição no pensamento de 
vanguarda do início do século XX, que buscava aproximar o cinema à música. Exemplos 
disso se encontram em títulos de diretores como Hans Richter (Ritmo 21, de 1923, por 


exemplo) e Walter Ruttman (Berlim, Sinfonia da metrópole, 1927). 


Por fim, com relação a esse trecho inicial, vale destacar que já aqui, com a 
mescla não identificada de várias fontes audiovisuais, o filme faz uma opção clara por um 
caminho de valorização de seu próprio discurso. Isso porque, em vez de localizar o 
espectador com a origem de cada um dos materiais com os quais vai erigindo esse mesmo 
discurso (o que desviaria o olhar do todo fílmico em direção à leitura do nome de cada 
obra mencionada), prefere ocultá-la, proporcionando uma maior fluidez para a recepção. 
Com isso, faz também com que cada um dos trechos mantenha-se como significante, mas 
ganhe novo significado. É bem verdade que muitas vezes os fragmentos servirão apenas 
como ilustração para a narração que ouvimos, como é o caso dos trechos de Memória do 
Carnaval e O que foi o Carnaval de 1920. Ou seja, há uma menção da voz narrativa ao 
carnaval antigo, e logo aparecem imagens que remetem à época. Mas ainda nestes casos as 


imagens proporcionam ao espectador uma dimensão lúdica própria aos filmes do campo 
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experimental, como vimos no capítulo anterior. Se lá o jogo proposto era o da descoberta 
dos princípios que regiam o discurso, aqui se trata de algo menos pautado pela explicitação 
do dispositivo, mas que igualmente parece ser uma senha de uma cifra a ser desvendada: 
quais seriam os filmes escolhidos para representar a trajetória de Cartola? Haveria algum — 
ou alguns — critérios a nortear sua escolha? Como no primeiro segmento o uso do material 
de arquivo é menos documental, essa dimensão de jogo cifrado ganha mais relevância, 
ainda que sempre pautada por uma fluidez da narrativa, que por mais fragmentada que seja, 
pela colagem de diferentes materiais, conserva sempre uma linearidade capaz de não tornar 
a cifra inviável à recepção do filme como um todo. Ou seja, o espectador menos afeito ao 
cinema experimental, pode não fazer o link direto entre as obras de Bressane e Machado, a 
proposta de ambas de buscar uma linguagem não convencional. Mas a imagem pressupõe 
algum nível de inteligibilidade do texto ao “dar o microfone ao cadáver”, menção mais 


explícita da intenção narrativa. 


2.3.2. A história do samba - contexto histórico 


Se a coexistência dos tempos da enunciação e da matéria enunciada (o 
começo invertido, iniciado no ponto de chegada) gera um atrito revelador de importantes 
fatos discursivos, tal como o maior ou menor aprofundamento de determinados pontos da 
narrativa de acordo com o rol de informações disponíveis, o deslocamento iniciado com as 
imagens de um trem no Rio no Janeiro no final desse bloco inicial nos leva ao principal 
momento de contextualização do filme. Se os documentos levantados nos permitem 
conhecer uma ou outra informação sobre a infância de Cartola — a morte da mãe, o 
abandono do pai, os ranchos - recuperar a trajetória do entorno cultural é a estratégia 
utilizada para falar do compositor e de sua importância no cenário da cultura popular 
urbana daquela época. Estamos diante de um exemplo de biografia de contexto, dado pelo 
encadeamento de depoimentos, programas e filmes antigos, que nos revelam até mesmo 
uma dimensão antropológica dos primeiros tempos do samba e da forte urbanização do Rio 


de Janeiro nas primeiras décadas do século passado. 
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Em sucessão, vemos/ouvimos os depoimentos de Bucy Moreira e Ismael 
Silva (MPB Especial ou Ensaio, TV Cultura) falando sobre a Tia Ciata, fundadora do 
primeiro rancho carnavalesco e avó de Moreira, e das reuniões entre sambistas e chorões 
nas casas das tias baianas (Ismael). Na seqüência, entra uma cena de Conversa de 
Botequim (de Luís Carlos Lacerda, 1972), em que o sambista João da Baiana fala com 
Donga (autor de Pelo Telefone, o primeiro samba gravado) e com Pixinguinha sobre as 
interdições para que se andasse com pandeiros e violões nas ruas do Rio de Janeiro no 
início do século passado. A seguir Bucy Moreira entra mostrando alguns passos de como 


se sambava naquela época. 


Antes que outras imagens de TV fechem o bloco com músicos de várias 
épocas, inclusive o então jovem Chico Buarque cantando Pelo Telefone no Programa de 
Hebe Camargo (anos 60), a narrativa explora, pelo contraste de depoimentos, as versões 
conflitantes sobre se a música era efetivamente um samba ou um maxixe, questão recorrente 


da historiografia da música popular já nos anos 60 e ainda hoje muito mencionada. 


Num trecho situado entre os documentos e testemunhos descritos acima, o 
filme assevera, com o áudio dos depoimentos do jornalista Sérgio Cabral e do antropólogo 
Hermano Vianna (não identificados), associados à imagem do trem (símbolo inequívoco da 
modernidade), que o samba é uma construção (também moderna) da cultura carioca. Esse 
trecho foge à regra do bloco em função de esses depoimentos estarem ancorados num 
discurso de autoridade (apesar de não identificados, tratam-se de dois especialistas), em 
oposição à “narração da experiência” contida na junção de corpo e voz que evocam “uma 


5216 


presença real do sujeito na cena do passado”*”, narração esta que marca a temporalidade 


desta lembrança que se processa. 


Mas, apesar do breve interregno analítico, os sentidos do trecho parecem estar 
mais ancorados numa lógica de exploração da experiência, que segue aquilo que Sorlin 


chama de mergulho no interior do evento, dado pelo acúmulo e estilhaçamento dos pontos de 


“9 SARLO, Beatriz. Tempo passado — Cultura da memória e guinada subjetiva, 2007, p.24-25, ao comentar 
a questão da narração da experiência e o imbricamento de sentidos na junção de corpo e voz desse tipo de 
narração. Não por acaso, os testemunhos de cunho analítico são aqueles que promovem a separação entre 
corpo e voz nesse bloco. 
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vista, “as múltiplas facetas da memória em relação com a coerência explicativa”?””. Ou seja, 
o princípio da crônica, explorado pela TV, materializa-se aqui no discurso fílmico pela 
exploração da colagem dos testemunhos. Esse tipo de uso dos documentos que tende a 
preservar mais sua integridade, sem muitas disjunções entre imagem e fala, também ocorrerá 
em outros trechos do filme, geralmente quando há o intuito de enfatizar os acontecimentos e 
registros históricos. É a perspectiva da crônica pautada pela memória, o depoimento utilizado 
como citação, que articula o discurso fílmico “com a sua exterioridade semântica”, com 


y sato = 455218 
vistas a uma “credibilidade referencial” ”. 


Mas aqui o jogo nos parece duplo: se busca essa credibilidade, a narrativa 
textual, ao mesmo tempo, mostra que ela própria constitui um texto novo, que organiza e 
explica a cronologia e as relações causais. Esse movimento de autonomização do texto do 
filme se acentuará no segundo segmento, quando ficará mais clara a organização de um 


novo todo, maior que a simples junção das partes. 


2.3.4. A orfandade de Cartola e o desvendar da cidade 


Os dois blocos seguintes marcam o retorno da vida de Cartola à narrativa do 
filme, aproximando-a cada vez mais ao universo do samba. A imagem do menino no trem 
opera a passagem de volta do texto mais geral sobre o samba para a vida do compositor. 
Explica-se a proximidade com a música desde a infância (o pai tocava cavaquinho no 


Palácio do Catete) e o seu abandono no morro após a morte da mãe. 


O filme trabalha aqui pela primeira vez com dois símbolos visuais que 
voltarão mais tarde à tela: os emaranhados de fios elétricos, aqui a expressar os caminhos e 
descaminhos da vida, suas complicações; as bandeirinhas verde e rosa características da 
Mangueira e do mundo do samba, aqui vinculadas ao sentido de festa, de compartilhamento, 
ligado ao acolhimento dado ao compositor pela gente do lugar, sentido este reforçado pela 


música Sala de Recepção (que aparece com imagens atuais, feitas para o filme), uma ode à 


217 SORLIN, Pierre. Op. citada, p. 51. 
28 CERTEAU, Michel de. Op. citada, p. 101-102, acerca da crônica e do papel da citação no discurso 
historiográfico. 
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simplicidade e ao espírito despojado da gente do lugar (Pois então saiba aqui não desejamos 


mais nada/A noite, a lua prateada/Silenciosa, ouve nossas canções). 


A passagem das imagens de fios e bandeiras para a execução da música, com 
um grupo no morro da Mangueira, marca também a primeira abertura do filme para o vai- 
vem entre vida e obra, forma explicativa clássica que vai justificando a segunda a partir de 
episódios da primeira. Cumpre, além disso, a função de colocar o repertório do compositor 


em circulação, de ir ao encontro do que os espectadores podem reconhecer do personagem. 


O bloco seguinte, caracterizado pela circulação de Cartola pela cidade, seu 
processo de domínio da geografia do Rio de Janeiro, ao mesmo tempo que vive suas 
primeiras experiências nos campos amoroso, do trabalho, dos laços de amizade e sociais, é 
o mais rico do filme no que diz respeito ao uso das imagens de arquivo. Ganha corpo nesse 
bloco (apesar de não se restringir a ele) um diálogo com a história do cinema brasileiro, 
que se configura num processo que poderíamos caracterizar como alegórico, tal como 
Jeanne Marie Gagnebin vê a reabilitação da alegoria em Walter Benjamin: “como uma 
reabilitação da temporalidade e da historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o 


; 21 
símbolo encarna”?!º. 


Ou, como complementa Xavier ao explicar a concepção do alegórico em 
Benjamin: a ruína — no presente caso, os fragmentos de filmes utilizados — carregam “um 
depósito da temporalidade disposto numa imagem (simultânea); nela, o tempo atua como 


à A ai 220 
erosão, de fora para dentro, como decomposição de algo desvitalizado” 


. Mas, se como 
aponta o autor, o olhar barroco é melancólico, será objeto de novos sentidos no novo 
arranjo. Se o resultado é descontínuo e não-orgânico como o da alegoria barroca 
analisada por Benjamin e descrita por Xavier, é outra questão que o todo do filme nos 


permitirá ver melhor. 


No caso de Cartola, ainda que o olhar final sobre a obra não nos permita vê- 


la como um texto alegórico em seu todo, ou como texto que encoraje uma leitura alegórica, 


esa GAGNEBIN, Jeanne Marie. Alegoria, morte, modernidade. In : História e narração em Walter Benjamin, 
São Paulo, Perspectiva, 2009, p. 31 

e XAVIER, Ismail. Alegoria, modernidade, nacionalismo. Revista Novos Rumos/IAP, ano 5, n. 16, 1990, 
p. 16 
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a percepção dessa historicidade se acentua na medida em que o filme se utiliza de registros 
de tempos diversos, deslocando-os muitas vezes de sua época e de seus sentidos narrativos 
originais, para construir sua visão da história do compositor e da história da cultura popular 
urbana em boa parte do século XX. Constitui dessa maneira uma história fragmentária, não 
sistemática e afetiva do cinema brasileiro, iluminando obras relegadas a segundo plano, 
algumas delas carentes de restauro (às vezes levados a cabo pela própria produção), 


abrindo o leque das representações visuais a que as platéias brasileiras têm acesso. 


2 


E como se o filme recorresse a uma espécie de inversão em relação ao 
procedimento da alegoria nacional, tão cara ao discurso de representação de diversas 
nações no cinema. Nelas, muitas vezes a trajetória de um personagem ou do par central 
concentra os grandes temas convergentes de uma história coletiva. Em Cartola, na 
ausência de registros sobre o personagem, é o imaginário da cultura nacional construído 
pelo cinema que representa esse mesmo personagem, recorrendo a vários arquétipos de 


brasileiros para recriar um só, como em alguns dos trechos que descrevemos a seguir. 


Depois de imagens ilustrativas de Conversa de Botequim (1972) e do 
Arquivo Nacional, mostrando uma vela e um terreiro para retratar o trabalho de Cartola 
como cambono (ajudante de pai de santo), aparece uma foto estática do compositor e um 
trecho do áudio de seu depoimento ao MPB Especial de 1974, falando sobre outras 
experiências laborais e como decidiu virar pedreiro: ao ver os homens que trabalhavam em 
obras olhando as moças que passavam na rua e mexendo com elas. Para ilustrar o trecho, 
entra o primeiro dos filmes com esse uso significante de um significado bem diferente na 
origem. Trata-se de Arraial do Cabo (1959), de Paulo César Saraceni e Mário Carneiro. 
No original, um curta-metragem com forte atmosfera neo-realista, os mundos da pesca, que 
até então reinava na comunidade carioca, e da então emergente industrialização são 
contrastados. O trecho utilizado — dois travellings com operários que sobem por um 
elevador em uma obra — situa-se entre uma seqüência que mostra uma linha de produção 
industrial e novas tomadas dos pescadores na praia. O som, com um ritmo bem marcado na 
fábrica, cai abruptamente quando a imagem deixa este cenário, para ficar como um pulso 
mais lento depois. A forte tensão gerada pelo som original é deixada de lado em Cartola: o 


que importa aqui é o jogo irônico da imagem ilustrativa sugerindo que os homens do 
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elevador que sobe estão com a atenção fixada nas mulheres que passam na rua, como relata 


o compositor. Ou seja, a tensão original é desviada e esvaziada. 


Logo a seguir, entram os primeiros planos do trio de filmes de curta 
metragem dirigidos por Carlos Tourinho (Escola de Samba, Partideiros e Noitada de 
Samba, todos de 1978)”. Aqui utilizados em função de sua força de evocação de um 
passado (e não “do” passado) e não por outros sentidos, essas imagens fazem parte do rol 
daquelas cujo restauro foi trocado pela concessão dos direitos. Mais à frente, na segunda 
parte, serão objeto de outro deslocamento típico da estética found footage, discutida na 


introdução desta dissertação. 


Depois de imagens de um arquivo pessoal que mostram Carlos Cachaça, o 
grande amigo de juventude de Cartola, a narração volta a contar as peripécias de Cartola, 
para isso evocando o arquivo do cinema brasileiro. Perdida, uma mulher da vida (1976), 
de Carlos Alberto Prates Correia, ilustra as frequentes idas de Cartola a bordéis; Rio 40 
Graus (1955), complementa imageticamente a história contada pelos depoimentos de 
Arthur de Oliveira e Marília Barbosa acerca do caso da adolescência que resultaria no 
primeiro casamento do compositor. No filme do cinema novo, a mãe da personagem 
principal está conversando com a amiga lavadeira na casa da outra, que está doente. Elas 
conversam sobre ervas e a mulher — robusta como a amante de Cartola que virou sua 
primeira mulher, Deolinda — fala que uma outra vizinha fez ressuscitar um homem que 
estava à beira da morte. A conversa de comadres do original ganha acento malicioso em 
Cartola, fazendo com que os cuidados das ervas se transmutem em atenções sexuais, 


ambos capazes de colocar seus alvos de pé. 


Como último exemplo mais significativo desse tipo de uso, o filme recorre a 
uma cena de Aviso dos Navegantes (1950), de Watson Macedo, para enfatizar um aspecto 
trazido pela narração. O marujo clandestino da chanchada da Atlântida, escondido sob os 
lençóis do espião estrangeiro que julga conversar com a mulher, faz caras e bocas ao ver 
um revólver na mesa de cabeceira, como se representasse o próprio Cartola no filme de 


agora, ameaçado de ser descoberto pelo marido de sua amante e futura mulher. Aqui, o 


21 Diretor de fotografia e cineasta nascido no Rio Grande do Norte que viveu muito tempo no Rio de 
Janeiro, onde trabalhou nas T'Vs Tupi e Globo. Dirigiu mais de 10 filmes (documentários de longa e curta 
metragem), que retratam aspectos da cultura brasileira (título de um de seus filmes, de 1977). 
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filme de Lacerda e Ferreira consegue transportar sobretudo o clima das chanchadas (e da 
própria música popular), em que os jogos de duplo sentido carregados de malícia criam 
empatia com os espectadores/ouvintes, para a sua própria narrativa, acentuando assim o 


tom de colagem do imaginário nacional. 


Antes de encerrar-se com mais um número musical (Chega de demanda) o 
bloco traz ainda uma imagem, ao que tudo indica, de It“s All True, o filme não acabado de 
Orson Welles, que entra como ilustração das brigas entre os grupos de rapazes do morro. A 
se destacar, neste caso, que a obra não está listada na relação de fragmentos mencionados 
ao final do filme. Talvez como senha para a falta de menção, lê-se no letreiro final após os 


créditos: “Procuramos autorizar e creditar os arquivos utilizados no filme e seus autores”. 


2.3.5. Nascimento das escolas de samba/A venda de sambas/O samba e o 


Rio de Janeiro constituem o Brasil 


Os três blocos seguintes inserem o personagem Cartola em uma narrativa 
maior, que é a da adoção do samba como matriz da cultura popular urbana brasileira, capaz 
de representar a nação como um todo. O primeiro deles nos contará como foi o processo de 
adoção do título de escolas de samba pelas agremiações e reviverá, num misto de 
depoimento e reconstrução encenada (as atualidades reconstituídas a que Lírio Ferreira faz 
alusão), como eram os ensaios para o lançamento de um samba novo nos anos 30 e 40. A 
voz de Cartola e um trecho de Escola de Samba, de Tourinho, dão conta da fundação da 


primeira escola, Deixa Falar, e da Mangueira. 


A narrativa recorre mais uma vez, então, a Rio 40 Graus, de Nelson Pereira 
dos Santos. Agora para uma representação mais direta: o trecho do filme em que, durante 
um ensaio da escola Unidos do Cabuçu, da qual fazem parte os protagonistas da história, 
um homem anuncia a chegada de visitantes ilustres: “Atenção, acabam de chegar os 
nossos amigos da gloriosa escola de samba Portela”. A imagem se desloca direto para o 
casal porta-bandeiras/mestre salas, com a câmera fazendo uma lenta grua que, em metade 
do movimento, mostra as bandeirolas que enfeitam as ruas, marcando uma rima visual com 


aquelas mostradas por ocasião do trecho em que a narrativa fala do abandono de Cartola na 
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Mangueira e de seu acolhimento pela comunidade. O áudio da cena de Rio 40 Graus se 
divide com a narração (depoimento de Hermano Vianna), que diz que, dali em diante, 
aqueles lugares não poderiam mais ser classificados como violentos, que haviam se 


tornado altamente civilizados. 


Segue-se uma evocação do samba de quadra — um samba lento, calmo, 
segundo a voz de Cartola. Primeiro sob as imagens do sambista e pintor primitivo Heitor dos 
Prazeres (e do documentário de curta-metragem homônimo de Antônio Carlos Fontoura, de 
1965), depois com a reconstituição dos ensaios desses sambas, revividas em imagem e pelo 
passo a passo descritivo na voz de Élton Medeiros. Por fim, a letra da música da 
reconstituição apresentada, aliada ao depoimento de Xangô da Mangueira nos dão a chave 
para interpretar os sambas daquele período como os verdadeiros formadores de uma tradição, 
a argamassa que forja um espírito comum??. Vale do São Francisco, enredo da Mangueira 
de 1948, assinado por Cartola e Carlos Cachaça, louvava as terras nacionais, com a 
montagem enfatizando os versos “Foi Deus, foi o mestre/Quem fez meu Brasil!/Meu Brasil! 
Meu Brasil!” Logo a seguir, Xangô fala da longevidade do samba daquela época, em 
comparação com os de hoje: “Agora, você faz um samba hoje, canta hoje, e amanhã já se 


esqueceu. E naquela época, não. Cantava ontem e cantava toda a vida”. 


Essa fala pode ser considerada como uma chave para a visão que o filme 
traz sobre o lugar do samba e sobre o marco fundador de sua tradição. Estamos diante do 
eterno, que confronta o evanescente (o samba daquele determinado momento histórico, em 
cotejo com o samba e as outras músicas de hoje). Alia-se, pela narrativa, uma noção de 
samba e cultura genuínos, nascidos no morro, reforçados pela imagem das comunidades 


(sob as bandeirolas) e da arte primitiva de Heitor dos Prazeres. 


O antagonista dessa tradição inventada nos morros cariocas é o mundo do 
asfalto e seus representantes compradores de samba, tema do bloco seguinte. Alguns dos 
personagens colhidos em filmes nacionais e presentes em Cartola são mais antagonistas do 
que outros. Exemplo disso são os personagens de Maurício (Jece Valadão), de Rio Zona 


Norte (1958, Nelson Pereira dos Santos), ou os representantes dos estúdios de Quem 


22 Sem dúvida, a música é um elemento fundador, na sociedade urbana contemporânea, das comunidades 
imaginadas, tal qual descritas em ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas, 2005 
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roubou meu samba (1959, de José Carlos Burle). Outros compradores cumprem menos a 
função de antagonistas que a de mediadores, como o Mario Reis, de Mandarim (1995, 
Júlio Bressane), que sobe o morro para prospectar as canções que lançará no rádio. Cartola 
é parte ativa nesse período da história, pois foi um dos primeiros compositores a vender 
sambas. Intercalada a cenas do filme, sua história ganha a ilustração mais direta do 
primeiro segmento: os três filmes conseguem oferecer uma boa ilustração ao relato feito 


por Cartola a um programa de TV. 


E, no caso de Rio Zona Norte, há um reforço à ideia de que de um lado 
estavam os verdadeiros formadores de uma genuína cultura brasileira e do outro aqueles que 
os exploravam, interpretação subjacente ao filme. Isso está presente em Cartola, na 
utilização da cena em que o compositor Espírito (Grande Othelo), canta um trecho da música 
que querem lhe tomar (“Samba meu/que é do Brasil também), olhando o horizonte, na porta 
de um trem em movimento do qual cairá. Esse desenlace (a queda) não aparece em Cartola, 
mas a cena faz pano de fundo para depoimento do próprio compositor, que diz que vendia os 
sambas, mas queria que seu nome entrasse junto com o do comprador, significando que ele 


resistiu à usurpação da qual o personagem de Grande Othelo foi vítima. 


Ressalte-se ainda no segmento o uso de um plano de Mandarim em que a 
imagem invertida nos faz ver discos quem sobem do mar às mãos do personagem de Mario 
Reis, como algo que sai da potência emocional/criativa simbolizada pelo mar e vem dar 
nas mãos de alguém. Essa imagem, usada tal como está no original, talvez tenha também 
sido motivadora para as inversões que veremos mais adiante nas cenas de rua das ações do 


exército nos tempos de regime militar. 


Após esse contraponto da venda dos sambas, um novo bloco vem fechar a 
questão do discurso da nação e novamente retomar o contexto de época. É o trecho que 
começa com imagens aéreas do arquivo de Pedro Lima e a música Infeliz Sorte, de Francisco 
Alves e Cartola, na voz do primeiro. A música introduz o tema das derrocadas de Cartola e 
do Brasil que será abordada no bloco seguinte. Logo após esse início, as imagens de 
Memória do Carnaval (1975), de Adhemar Gonzaga, são acompanhadas da voz over de 


Hermano Vianna (e depois on) e de Nelson Nóbrega, que farão o discurso sobre o 
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delineamento da questão nacional e da originalidade do Brasil, ocorrido no governo Vargas, 


e com ocupação do espaço de representação do país pelas escolas de samba. 


Neste trecho — em especial nas poéticas imagens com a sombra do bonde e 
dos arcos da Lapa sob o casario do bairro, com o som da música Vai Saudade (1964), de 
Heitor dos Prazeres (entremeadas com imagens do próprio no curta-metragem de Antônio 
Carlos Fontoura), o filme parece colocar esse Brasil construído pelo samba em um passado 
que já não pode ser reconstituído, objeto de nostalgia e tristeza evocadas pela composição 
som/imagem e acentuadas pelo uso dos depoimentos sobre a Lapa boêmia que entram logo 
a seguir. Durante quase um minuto são encadeados depoimentos de Moreira da Silva, 
Madame Satã e Aracy de Almeida sobre a vida boêmia daqueles tempos. Aqui, existe uma 
forte valorização do caráter documental das imagens, todas elas retiradas do programa 
televisivo Histórias da Lapa, do arquivo da TV Cultura. Os trechos utilizados, apesar de 
bastante recortados (seguindo o estilo de montagem de Cartola), casam fielmente som e 
imagem do material copiado, que estava em mau estado, com as fitas magnéticas 
registrando dropouts”. Aqui — como em outros trechos — a má qualidade do material de 


arquivo é suplantada por seu valor documental. 


Aproveitando a menção ao nome de Noel Rosa por Madame Satã, a 
narrativa continua com uma fração de uma música dele em parceria com Cartola (Qual foi 
o mal que eu te fiz), que faz a transição para o relato de um fato histórico: a passagem, 
durante a 2° Guerra, do maestro Stokowski pelo Brasil, a quem o compositor da Mangueira 
foi apresentado por Villa-Lobos. Cartola não perdeu a oportunidade de gravar com ele. O 
trecho ganha ilustrações de Retrato de Villa-Lobos (1964), de Miguel Schneider, e de 
Aviso aos Navegantes, que tem imagens do navio Uruguay, o mesmo que trouxe ao Brasil 
o maestro britânico de origem polonesa. Nos dois casos, as imagens entram em cena para 


dar sustentação ilustrativa ao texto narrado. 


Entre as imagens dos dois filmes, mais uma vez há espaço para exibir a obra 


de Cartola: após ele falar que “mandou seu recado” na gravação com o maestro, entra 


2 Material com perda de informações visuais ou sonoras, em razão de a fita magnética estar amassada. 
Segundo Hilton Lacerda, no depoimento já mencionado, as imagens copiadas para o filme eram 
provenientes de uma cópia em U-Matic, armazenada pela TV Cultura. O original teria sido rodado em 
16mm ou em 1 polegada, com direção de Fernando Faro, mesmo diretor de Ensaio e MPB Especial. 
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Quem me vê sorrindo (dele e de Carlos Cachaça), acompanhada por imagens do Carnaval 
extraídas de Folia (1974), curta documental de Rodolfo Neder, que traz imagens feitas pela 
Cinédia do carnaval no início dos anos 40. A imagem do navio Uruguay e a menção à 
vinda de Stokowski são ganchos para relembrar a Política da Boa Vizinhança americana e 
a guerra, ilustrados por Copacabana (1947, Alfred Green), com cena de Carmen Miranda 
cantando Tico-tico no Fubá, e o documentário O Brasil na Guerra: a FEB contra o 
nazifascismo (1970, de Jorge Ileli, produção do INC). Logo a seguir, cenas de Its all True 
(dança no salão e em um barco, Orson olhando por um telescópio), dão a entender que por 


aqui a festa reinava. 


2.3.6. Tempo de derrocadas: Cartola, Brasil, 1950. 


O último bloco do primeiro segmento marca a convergência trágica entre as 
narrativas de Cartola e do Brasil, a afinação entre personagem e contexto histórico. Isso se 
dá pela associação de um período em que a vida de Cartola desandou — com a morte da 
mulher, o fato de ter sido relegado a segundo plano na Mangueira e de ter saído de lá, o 
romance com uma mulher “barra pesada” e o excessivo consumo de álcool — com a derrota 


da seleção brasileira na copa do mundo de 1950. 


Como bem lembra José Miguel Wisnik, o futebol, em especial nesse 
momento da vida nacional, tinha um grande poder de simbolizar o estado de ânimo da 
nação. A tragédia do Maracanã em 1950 teria, assim, mostrado “o dispositivo típico, e 
sintomático até a raiz dos cabelos, de uma pendulação imaginária e ciclotímica entre o tudo 
e o nada, sem meias medidas emocionais, em que os critérios ponderados e realistas de 


E” 224 
avaliação sucumbem ao menor sinal dos fatos, desaguando em caudal”. 


Esse pêndulo a que se refere Wisnik estaria marcado pela polaridade entre a 
euforia atingida em 1950 com a campanha brasileira, em especial na vitória por 6 a 1 
contra a Espanha, quando um coro de 150 mil vozes promoveu um dueto entre música e 


futebol ao cantar a marchinha carnavalesca Touradas em Madri (Alberto Ribeiro e João de 


224 WISNIK. José Miguel. Veneno remédio — O futebol e o Brasil. 2008, p. 249. 
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Barro) e a profunda tristeza após a derrota por 2 a 1 no jogo final contra o Uruguai, quando 


o país dava a vitória como certa e viu o sonho naufragar. 


Pois bem, o filme utiliza essa memória coletiva que habita o imaginário da 
nação por meio de um material radiofônico de arquivo, para fazer um paralelo com a 
trajetória de Cartola. Afinal, o compositor, depois de ajudar a criar a Mangueira, ser um 
dos fundadores da tradição do samba carioca (e, por extensão, brasileiro), parecia agora 
superado (musicalmente) pelo tempo e abandonado por sua gente. É o declínio que, como 
veremos, aguarda por uma ressurreição. E que permitirá depois que Cartola ocupe um 
lugar de referência, “o ponto de vista de quem já viveu”, segundo a expressão de Nuno 
Ramos acerca do lugar que o compositor e Nelson Cavaquinho ocupam no cenário da 


Ee RR 
música e da cultura popular brasileiras 


Essa construção começa com o depoimento do jornalista Sérgio Cabral 
falando sobre o trio “Os Cariocas” (Cartola, Heitor dos Prazeres e Paulo da Portela), a 
morte de Deolinda, passa pela interpretação de Nelson Sargento de Ciência e Arte (Cartola 
e Carlos Cachaça), com transição para o depoimento (não identificado) de Arley Pereira, 
dizendo que a dupla começou a ser vista como superada, e vai para imagens e som de 
Eliseth Cardoso cantando Sim (de Cartola e Oswaldo Martins). A música, além de mostrar 


mais uma parte da obra, resume o estado de espírito do cantor à época: 


Sim, 

Deve haver o perdão 

Para mim 

Senão nem sei qual será 

O meu fim 

Para ter uma companheira 
Até promessas fiz 
Consegui um grande amor 
Mas eu não fui feliz 


E com raiva para os céus 


2235 RAMOS, Nuno. Rugas — Sobre Nelson Cavaquinho. IN: Revista Serrote. São Paulo: n.l, p. 14, mar. 
2009. Ramos lista três marcas definidoras da obra e do lugar ocupados por Cartola e Nelson Cavaquinho 
na música brasileira: a abstração, a sobriedade e a experiência (ou velhice). 
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Os braços levantei 
Blasfemei 


Hoje todos são contra mim 


Todos erram neste mundo 
Não há exceção 

Quando voltam a realidade 
Conseguem perdão 

Porque é que eu Senhor 
Que errei pela vez primeira 
Passo tantos dissabores 


E luto contra a humanidade inteira 


Sob esta música começa uma longa transição espaço-temporal que levará ao 
segundo segmento do filme. As imagens de Cidade do Rio de Janeiro (1948), 
documentário de média-metragem de Humberto Mauro, com a câmera em um travelling 
feito de dentro de um carro que deixa uma paisagem para trás, nos levará depois de um 
longo trecho com tela escura, representando um período de trevas, ao outro lado do túnel. 
O túnel da vida de Cartola, do Brasil e da cidade do Rio de Janeiro, que viveria um 
deslocamento em termos de espaços de representação da cultura musical da cidade (e do 


país), com o advento da bossa nova, a partir do final da década de 1950. 


Esse “túnel negro” tem duração de cerca de 52 segundos, entre o começo do 
fade out (escurecimento da tela) e o início do fade in (clareamento). Nele há uma colagem 
de diferentes matérias de áudio, aproximando a composição a uma peça radiofônica, na 
linha das Hörspiel alemãs dos anos 20/30 do século passado? A começar do registro da 
partida de futebol, seguido de sucessivos depoimentos sobre o período sombrio de Cartola, 
entremeados por um trecho de uma novela radiofônica. Os trechos estão em parte 
sobrepostos, com pequenos efeitos de reverberação, como a evocar acontecimentos 
simultâneos. Antes ainda do fade in, o áudio já prenuncia a luz que chega. Um depoimento 


diz que “aí começou o namoro com a minha mãe”. Logo depois, o cantor Jamelão começa 


226 A esse respeito, ver HAOULI, Janete El. “Mordendo a Própria Cauda: Peça Radiofônica Alemã e 
Experimentação de Vanguarda” in Mídia, Cultura, Comunicação. Org.: Anna Maria Balogh e outros, 
2002. 
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a cantar Grande Deus, de Cartola, início da redenção do compositor. Redenção que 


marcará uma mudança no plano das imagens. 


FAE. 


Antes de prosseguir na análise, é importante acentuar as diferenças que 
marcam os dois segmentos do filme. Neste primeiro há uma busca de saídas variadas e 
criativas para a ausência de documentos, tais como o uso do arquivo do cinema brasileiro, 
promovendo uma espécie de “alegoria nacional invertida” (o universal representando o 
particular), o diálogo com referências da cultura nacional, o uso de imagens ficcionais. No 
segundo segmento, o filme passará a recorrer bem mais aos depoimentos, às imagens agora 
disponíveis de Cartola. É como se passássemos de uma lógica narrativa permeada pela 
inventividade para a lógica da administração e exposição do excesso, numa velocidade 


mais próxima à da televisão. E também a uma linearidade mais acentuada. 


2.4. Segmento 2: Redenção, reconhecimento e morte 


Neste segundo segmento, a narrativa aproxima-se mais do tempo da 
enunciação e, como na formulação de Barthes”, a história assim caminha mais 
lentamente, detendo-se mais sobre o objeto em função da maior massa documental 
disponível. Essa operação se materializa no tempo da narrativa dedicado a cada um dos 
segmentos: se o primeiro, que cobria um arco temporal de quatro décadas (dos anos 10 ao 
final dos 40) foi composto em 33 minutos, este segundo levará 47 minutos para perfazer a 


narrativa de três décadas (os anos 50, 60 e 70, até a morte de Cartola em 1980). 


Contribuem para isso a preservação de um número maior de filmes desse 
período (que já serviram para ilustrar o segmento anterior, com maior deslocamento 
temporal) e a presença mais acentuada de imagens originárias da televisão, que é uma 
devoradora de acontecimentos, como diz Sorlin. Assim, apesar de a grande maioria dos 
registros dos primeiros anos da televisão terem se perdido devido à tardia percepção de que 
eram um grande acervo de memória da sociedade e do próprio veículo, muitos programas 
produzidos nos anos 60 e 70 foram preservados. Destacam-se os já citados registros de 


Fernando Faro (Ensaio e MPB Especial) e produções realizadas pelas TVs Globo, 


27 BARTHES, Roland. O discurso da história. In: Rumor da língua, p. 166 
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Educativa e Cultura, assim como alguns arquivos pessoais (Silvio Da-Rin e Nelson Motta) 


e públicos (Arquivo Nacional). 


Com isso, mesmo quando as imagens de origem são cinematográficas, sua 
articulação ganha uma velocidade televisiva”, com uma visão panorâmica da grande 
história e ênfase na crônica e na história anedótica. Além do que, há uma construção que 
faz lembrar o drama hollywoodiano, como tentaremos demonstrar adiante. O registro da 
vivência de Cartola como ator será registrado também ao final do segmento, com cenas do 
compositor atuando em Ganga Zumba (1964), de Cacá Diegues, e depoimento do diretor 


do filme do cinema novo. 


Também se verá, assim como no primeiro segmento, registros com um certo 
teor antropológico, ainda que sem o rigor de uma pesquisa que a isso se propusesse 
diretamente. Podemos, por indução, intuir questões relativas a formas de convívio familiar 
e de amizade, constituição de laços comunitários e sobre o modo de compor dos sambistas 


cariocas nas décadas de 60 e 70. 


2.4.1. Zica, a família e o renascimento 


O primeiro bloco do segmento marca o renascimento que se operou na vida 
de Cartola com o casamento e a volta à Mangueira. Essa redenção é mostrada primeiro 
pelo laço da nova família (o casamento com dona Zica e o lugar de referência que eles 
ocupam na comunidade), depois por meio de sua atuação no meio musical, já como figura 


agregadora a quem os sambistas mais jovens acorriam. 


Após a passagem espaço-temporal que nos conduz à década de 1950, com 
um longo travelling da praia de Copacabana retirado do mesmo Cidade do Rio de Janeiro 
de Humberto Mauro que fechara o segmento anterior, indicando a nova centralidade do 
bairro na vida carioca, vemos a primeira tomada em movimento de Cartola. Trata-se de 


uma ponta que ele e dona Zica fizeram em Orfeu Negro (1959), de Marcel Camus. Além 


28 Aqui, vale registrar que as imagens televisivas dos anos 60 e mesmo 70 têm uma textura bem diferente 
das registradas a partir do final dos anos 70 em diante. Isso porque muitas delas ainda eram captadas em 
16mm, em película cinematográfica. 
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da participação como padrinhos de casamento do par central, os dois fizeram parte da 


z : ; saui SA 
produção, Cartola como roupeiro e Zica como cozinheira”. 


2 


A entrada em cena da nova mulher na vida de Cartola é acentuada pelo 
arquivo televisivo: são mostradas cenas do casal no MPB Especial gravado em 1973, com 
Zica falando sobre a relação dos dois e Cartola cantando o amor em Nós dois. Essas falas 
são antecedidas por imagens de um especial da TV Globo com ambos caminhando em 
Mangueira. Note-se que o filme preserva o paralelismo de primeiros planos do casal 
articulado pelo programa televisivo, evocando a música que fala do encontro amoroso 
definitivo da vida de ambos. Nesse caso, o filme conserva os tempos do original, 


enfatizando as reações de Zica ao que diz a música, dedicada a ela. 


Logo a seguir, um trecho que, mais do que a generosidade de Zica e Cartola, 
ressalta também formas de relacionamento em comunidades populares naquela altura da 
vida do Rio de Janeiro. A narrativa, por meio de fotos e depoimentos, mostra que o casal 
não teve filhos, mas que muitas pessoas viviam com eles, temporariamente ou não, e os 
tinham como referência. Eram vizinhos ou filhos de amigos do meio musical, como Irinéia 
dos Santos, filha de uma corista que viajava muito e deixava a menina com o casal. Infere- 
se da somatória de depoimentos um tipo de solidariedade que, mais do que marca do casal, 
parece traduzir um modo de convívio mais amplo, principalmente se levarmos em conta 
que o próprio Cartola foi beneficiário da acolhida de outros quando o pai o deixou em 


Mangueira, ainda garoto. 


Do plano da família para o plano do trabalho e da criação: a partir de uma 
foto de Cartola, começa um depoimento de Arley Pereira narrando a história de seu 
ressurgimento artístico, a partir de um encontro com Sérgio (Stanislaw Ponte Preta) Porto, 
quando trabalhava lavando carros numa garagem de Copacabana. Uma fala com imagem 
de Ponte Preta (provavelmente deslocada de seu contexto de origem) e depoimentos do 
cartunista Lan e do próprio Cartola (sem separações das bandas sonora e visual, 
preservando o documento) ilustram a narrativa ancorada na fala de Pereira. Depois disso, o 


filme se abre a mais um número musical, com Elza Soares cantando Festa da Vinda, cuja 


22 Segundo relato do compositor a CABRAL, Sérgio. As escolas de samba. O quê, quem, como, quando e 
por quê. 1974, p. 52 
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letra fala em regresso e na esperança de que a vida/amor termine bem (Apesar de todo 


erro/Espero ainda/Que a festa do adeus/Seja a festa da vinda). 


A crônica do encontro de Cartola com Sérgio Porto e sua consegiiente 
ressurreição ilustra bem um tipo de articulação que acontece ao longo de todo o filme e 
que permite colocar em xeque a suposição de que é o compositor o narrador de sua 
história. Afinal quem narra o trecho é Pereira, e a fala de Cartola é utilizada como 
ilustração do fato que este conta. Abandona-se, portanto, a referência machadiana. Ou 
seja, no encadeamento de depoimentos, bastante típico dos arranjos propostos pela 
televisão” (a não ser pelo fato de o filme ter uma montagem mais requintada, com 
antecipações ou atrasos disjuntivos na entrada de áudio e imagens), nem sempre se sabe 


quem fala, mas é ainda mais difícil identificar quem é efetivamente o enunciador, o 


organizador do discurso, tal a mistura de vozes. 


Como essa enunciação se estabelece para além das vozes, estas acabam por 
compor, quando casadas ou não com as imagens de quem fala, um todo maior, em que 
aquilo que parece ser o uso de uma voz do depoente, ora acompanhado da imagem, ora 
não, é, na realidade, uma voz over articuladora do discurso, expositiva. Constrói-se como 
um ponto de vista do narrador, não ancorado em nenhuma das personagens mostradas. 
Mesmo que essa voz over se constitua de forma bastante diferente do convencional — o 
narrador que se apresenta claramente acima do todo narrado — ela dá sinais de sua 
existência por meio da construção de uma linha cronológica coerente, sustentada pelo texto 
falado. Ou seja, a voz over se faz por meio das vozes variadas, se dissimula por meio 
destas, ainda que por vezes elas tragam alguns choques de versões para os fatos explicados 


(como no caso do primeiro samba — ou maxixe? — narrado no primeiro segmento). 


Dessa forma, se seguirmos o texto falado do filme, que conduz a narrativa, 
com as imagens na maioria das vezes servindo de suporte ilustrativo, o que é fragmento 
acaba tomando a dimensão de um todo coeso, sequencial. Ou seja, a tensão entre o desejo 


de um cinema de invenção, expresso no primeiro segmento e materializado pela 


230 Como diz Sorlin no artigo citado em que faz um paralelo entre televisão e cinema: “Na telinha é sempre 
difícil saber exatamente não quem fala, mas quem é o enunciador, qual é a intenção que se dissimula atrás 
das palavras pronunciadas — se é que há alguma. E, entretanto, as palavras são bem essenciais, é a matéria 
fundamental da transmissão televisa”. SORLIN, op. citada, p. 49. 
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fragmentação dos materiais de composição e pelo diálogo com a experimentação, 
contraposto à busca por um não hermetismo traduzido pela preocupação de uma 
compreensão mais linear da história de seu personagem, acaba por produzir este conflito 
interno no plano estético. Os fragmentos acabam, afinal, por produzir um discurso coeso e 


linear sobre o personagem. 


2.4.2. Retratos de sambistas e a composição; vida de ator 


Bloco que se inicia com novo arranjo de vozes similar ao descrito no 
anterior. Aqui, narra-se a vida de Cartola e seus convivas em torno da música, do ato de 
compor e da bebida, introduzindo-se o cenário que irá gerar o Bar ZiCartola (próximo 
bloco). O filme também volta, por meio de uma colagem de imagens que dá sustentação 
visual ao maior sucesso do compositor (O Sol Nascerá), à biografia de contexto, 
mostrando, de forma panorâmica, a atmosfera do Brasil pré-golpe de 1964. Termina com 
um registro da atuação de Cartola como ator, com imagens de Ganga Zumba (1964), de 


Cacá Diegues, e um depoimento do diretor. 


O início remete novamente à noção de um olhar antropológico pela via da 
descrição de hábitos e práticas, dando conta das reuniões na moradia de Cartola, regadas a 
bebidas, quitutes de Zica e samba. Desta pequena descrição passa à narração de um episódio, 
no melhor estilo anedótico, que busca revelar a espontaneidade do processo de composição 
em parceria — no caso, de Cartola e Élton Medeiros, cujo depoimento amarra a descrição, da 


mesma maneira como o de Arley Pereira o fazia no trecho comentado anteriormente. 


A passagem exemplifica o uso ilustrativo do arquivo para dar sustentação 
visual ao veio anedótico, que mostra como Élton e Cartola, a partir do desafio de uma 
terceira pessoa, compuseram o maior sucesso da carreira do segundo. O depoimento de 
Élton conduz a narrativa, com tomadas de Cartola no programa MPB Especial (o mesmo 
de onde foram retiradas as imagens e o som de Nós Dois, inserido no bloco anterior) 
pontuando a fala, como resposta ilustrativa à situação narrada. Segue, abaixo, um quadro 


que mostra como foi montada a segiiência: 
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EXEMPLO DE USO DO ARQUIVO COMO ILUSTRAÇÃO DE 
HISTÓRIA ANEDÓTICA: A COMPOSIÇÃO DE O SOL NASCERÁ 


ÁUDIO IMAGEM TEMPO APROXIMADO 
O RR 
1. Eu passei na casa do Cartola depois Elton Medeiros em 4 segundos 
quo como et nado | demo | 
2. E a gente tá conversando... Cartola fumando, em 2 segundos 
3. Vamos fazer um samba? E Elton Medeiros em 4 segundos 
[Cartola] pegou o violão e já botou no depoimento 
colo 
4. Dois acordes de violão Mãos de Cartola 3 segundos 
| cesiemronão | SE 
5. E a gente começou ali uma Elton Medeiros em 13 segundos 
música... (Elton recita os versos) EE A 
6. Nisso chega o Renato... Cartola em close lateral, 3 segundos 
7. [Elton]: Foi bom você chegar. Elton Medeiros em 7 segundos 
Queremos mostrar um samba que depoimento 
acabamos de fazer 


8. Acordes finais de uma canção Close de Cartola, que move 4 segundos 
novamente a cabeça, como 
se acabasse de executar a 
música mencionada 
9. [Élton contando a reação do Élton Medeiros em 9 segundos 
visitante]: Vocês não fizeram esse depoimento 
samba agora coisa nenhuma.... querem 
ver vocês fazerem na minha frente, 
agora! 


10. Cartola: Vou cantar um bocadinho Close lateral de Cartola 3 segundos 
11. Elton: Cartola pegou o violão e já Elton Medeiros em 2 segundos 
saiu.... depoimento Do, 


12. Pandeiro marca o ritmo, violão Close lateral de Cartola, 15 segundos 
entra com a melodia, Cartola canta: que sorri quando começa a 


“A sorrir, eu pretendo levar a vida”... cantar (com um pequeno 
close em insert de um 
pandeiro) 


13. “Em 40 minutos, essa música Elton Medeiros em 2 segundos 
estava pronta” depoimento 
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A passagem acima também é singular pelo tipo de desvio que provoca em 
relação ao original e os usos que este faz do primeiro plano. Tanto em MPB Especial como 
no Ensaio, Fernando Faro trabalhava com uma diretriz estética que criou uma identidade 
para os programas. Neles, o entrevistado aparece quase sempre em primeiro ou 
primeiríssimo plano, com um quadro bem fechado (tanto do rosto quanto de detalhes de 
mãos, instrumentos etc.), uma iluminação que recorta sua face, criando contornos por meio 
do escurecimento de um lado e de uma luz mais chapada do outro. O espectador não ouve 
a pergunta do entrevistador e não o vê, mas o momento em que isso ocorre é preservado, 
com a imagem mostrando o entrevistado ouvindo e reagindo ao que, intui-se, alguém diz a 
ele. Essa estrutura pouco mudou ao longo do tempo, com a introdução da cor no início dos 
anos 90 e a utilização do arquivo do próprio programa mais no final da mesma década. De 
início, no entanto, Faro inspirava-se no nouveau roman de Allain-Robe Grillet e não usava 
nenhuma referência externa à fala do entrevistado, maneira de valorizar o instante?!, É 
desse período inicial que provêm as imagens tanto de Nós Dois quanto do trecho sobre a 


composição de O Sol Nascerá. 


O uso do primeiro plano com a retirada de suas coordenadas de tempo e 
espaço concorre para acentuar o potencial expressivo do rosto, dialogando com a tradição 
da imagem-afecção, aquela que faz “surgir o afeto puro enquanto expresso”, como diz 

232 ; ra 3 ; 
Deleuze“. Essa imagem-afecção abre mão do movimento no espaço para concentrar-se 
nos micromovimentos de expressão do rosto, “o conjunto de uma unidade refletora imóvel 


233 
“2. Pode se revelar como um 


e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto 
conjunto — um contorno — mostrando alguém que pensa, reflete. Ou que reage com 
intensidade, fazendo com que as partes — olho, boca — assumam independência e ganhem 
peso expressivo. Respostas que Deleuze chama, respectivamente, de rostificação 
(exprimindo uma qualidade pura) e de rosticidade (expressão de uma potência pura). A 


imagem do rosto em primeiro plano expressaria o afeto nesses dois estados, podendo 


passar de um a outro, e deles à imagem-ação (com uma modificação do enquadramento). 


21 A menção foi feita pelo próprio diretor ao autor desta dissertação, em material inédito gravado no ano de 
2004. 

232 DELEUZE, Gilles. Cinema — A imagem-movimento, 1983, p. 125 

233 Idem, ibidem, p. 115 
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O curioso a notar aqui é que, quando conserva o trecho integral de Nós 
Dois, com a imagem que vai de Cartola interpretando a Zica reagindo ao que diz música, o 
primeiro plano parece potencializado pelo diálogo das expressões de ambos, pelo tempo 
que se dá a Zica para que passe de um estado a outro. Já na segiiência descrita acima, que 
traz um exímio trabalho de recorte (no original), pela luz, do rosto de Cartola, a intensidade 
do primeiro plano se perde pela prioridade da narrativa à intersecção dos planos entre Élton 
e Cartola, pela subordinação das imagens à fala do primeiro. Os tempos mortos da 
narrativa, que o cineasta Eduardo Coutinho? evoca como aqueles que, ao contrário do que 
parece, contêm a substância maior do encontro com o entrevistado, suprimem-se, 
subtraindo o acaso, o contingente e matando os vazios expressivos da imagem em prol do 


encadeamento ilustrativo. 


A seguir, sob a mesma música, agora cantada por Nara Leão, voltamos ao 
contexto histórico: imagens de arquivo de Brasília, utilizadas em Jango (1984, de Sílvio 
Tendler) mostram a nova capital (o Sol que nasce). Segue-se uma coleção de imagens de 
gente na rua (de Heitor dos Prazeres), do presidente Jânio Quadros, do universo do samba, 
evocando o bom momento de Cartola e do Brasil, até chegar a Nara Leão. Dela, a Cacá 
Diegues (seu marido nos anos 60) e à experiência de Cartola como ator. Passando de uma 
referência a outra, o filme não se aprofunda no momento histórico. Restitui ao espectador, 


pela abundância e variedade de referências imagéticas, um clima de época. 


2.4.3. ZiCartola 


Narrando desde a aproximação dos músicos da bossa nova aos compositores 
do samba até o golpe militar de 1964, este bloco traz um momento central do filme e da 
vida de Cartola: o período (um ou dois anos, a menção no filme é imprecisa) em que o 
compositor e sua mulher estiverem à frente de uma casa de shows no Rio de Janeiro. 
Apesar de o filme estar numa zona intermediária, em diálogo com o cinema de invenção e 
o documentário, assume-se também como uma narrativa histórica, na medida em que tenta 


restituir-nos não só a história do compositor, como do samba e da cultura popular urbana. 


24 A esse respeito ver LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho. Televisão, cinema e vídeo, 
2004, p. 21 
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Mesmo oferecendo pouca instrumentação analítica para saber o quanto a estrutura social é 

definidora do indivíduo ou o quanto este influencia modificações nos modos de 
E 235 : 

organização desta”, como no alerta que Norbert Elias faz sobre o papel de Mozart nas 


236 


relações entre artistas e a corte no século XVIII”, é possível fazer algumas inferências 


acerca da posição de Cartola àquela altura. 


Fundador de uma das principais escolas cariocas, compositor reconhecido 
desde a instauração do samba nos padrões do Estácio, Cartola havia atingido nos planos 
artístico e pessoal uma condição de pessoa de referência não só no meio musical, mas 
também nas esferas circundantes. Havia sido gravado pelos precursores do rádio (e a eles 
vendeu parcerias), havia transitado entre maestros, enfim, acumulara experiências 
suficientes para, estando no centro de um lugar como o Bar ZiCartola, desempenhar o 
papel de mediador cultural que Hermano Vianna classifica como fundamental para 


US 237 
desvendar o “mistério do samba” 


. E, em plenos anos 60, essa mediação era mais ampla: 
dava-se não só no âmbito do samba, mas também junto às novas vertentes da música 
popular brasileira”. A extensa e variada frequência do bar conduzido por Cartola e sua 
mulher e o tipo de relações que lá se deram permitem vê-lo como uma individualidade 
singular, nos termos descritos por Gilberto Velho e citados por Vianna. Ou seja, são 


indivíduos que, expostos a diferentes matrizes culturais, podem facilitar e intensificar as 


trocas entre os agentes destas. 


Nesse sentido, sua função é de maior relevância que aquela que 
desempenhou nos anos 20/30, na fundação da Mangueira. E verdade que foi um nome 
fundamental naqueles tempos, mas a centralidade de sua presença foi maior nos anos 60, 


quando muita gente orbitava em torno a sua figura, e não em paralelo, como antes. 


Esta ponte entre diferentes universos é feita, por meio das imagens de Tom 
Jobim cantando Chega de Saudade em O Tempo e o Som (1970, Bruno Barreto e Walter 


Lima Jr.), e outras de Zé Keti, Nelson Motta e Nara Leão, simbolizando os mundos da 


235 Carência esta plenamente justificada, dado que não se trata de objetivo enunciado pelo filme 

26 ELIAS, Norbert. Op. citada, p.18-19 

27 VIANNA, Hermano. O Mistério do Samba. 1995, p. 41-42 

28 A esse respeito, ver NAPOLITANO, Marcos. A síncope da ideias. A questão da tradição na música 
popular brasileira, 2007, p.24, 27, 33, 34, 62, 63, 74, 75, 77,85, 103. 
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bossa nova e do samba e desaguando no ZiCartola. No resto do bloco temático, o arquivo 


terá diferentes usos. 


Logo após as primeiras imagens do ZiCartola (vemos o lugar onde foi o bar, 
filmado no tempo da enunciação, porém em p&b, o que dá uma sensação de registro 
antigo, com sobreposição de ilustrações do cardápio), vêm depoimentos de Zica e Cartola e 
uma montagem de fotos de época. Nas fotos, registradas com movimentos incertos e 
variados (aproximações, deslocamentos laterais, ora abertos, ora fechados), enfatizam-se as 
pessoas que fizeram a história do lugar. Muitos sambistas — como Clementina de Jesus, 
Nelson Cavaquinho, Élton Medeiros, Hermínio Bello de Carvalho, Aracy de Almeida entre 
tantos outros — e jornalistas como Sérgio Cabral. Na banda sonora, Cartola canta Peito 


Vazio, evocando a saudade afogada no álcool. 


Aqui, como nas tomadas do cemitério no começo do filme, a ênfase está em 
personagens populares, ligados ao mundo do samba. O que faz supor que, tanto em um 
caso como no outro, houve uma seleção, uma mediação seletiva (nas filmagens ou na 
escolha do material registrado) que elegeu determinado tipo de personagem para compor 
ambas as cenas. O MPB Especial com Zica e Cartola é um indício deste processo: no 
programa, Zica comenta que o bar foi financiado por amigos — engenheiros, advogados que 
entraram como capitalistas. E também que o local era frequentado pelas elites. O ex- 
presidente Juscelino é citado nominalmente. Da mesma forma, podemos supor que tenham 
comparecido ao enterro de Cartola autoridades não contempladas nas cenas iniciais do 
filme (ou pelas filmagens de origem). Afinal, Cartola era então já uma entidade cultural do 
Rio de Janeiro e do Brasil, o que faz crer que haveria ali políticos e personalidades sempre 
dispostas a aparecer nessas ocasiões. Ou seja, o filme dá sinais de ter feito um construção 
do popular menos imbricada com outros segmentos sociais do que os indícios fazem supor 


que ela realmente foi. 


Já quando trabalham com as imagens selecionadas por Sílvio Tendler para a 
realização de Jango, que criam o elo entre o ZiCartola e seu tempo, os autores reincorporam 
o espírito experimental de Júlio Bressane. Em meio ao registro de uma gravação de Acontece 
com Cartola e Paulinho da Viola (mais uma passagem de bastão no espectro da cultura 


brasileira), as imagens dos militares ocupando as ruas do Rio de Janeiro estão em sentido 
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invertido, de trás para frente, como o plano do disco de Mandarim, um claro signo de 


retrocesso da tomada de poder pelos grupos que levaram a cabo o golpe de 1964. 


Por fim, vale ressaltar o contraste que as imagens televisivas de Paulinho e 
Cartola, de um especial da TV Globo, fazem com aquelas de Partido Alto (1976), curta- 
metragem de Leon Hirszman, feito em colaboração com o próprio Paulinho da Viola. Se o 
programa televisivo enfatiza o encontro de gerações em tom laudatório, o filme busca 
esquadrinhar, como um registro antropológico, uma manifestação cultural em vias de se 
perder justamente pela pasteurização levada a cabo pela excessiva industrialização da 


cultura. 


O final do bloco marca a importância do ZiCartola no momento de 
resistência político-cultural em que o país se encontrava, com falas que remetem a 
manifestações que ocorriam lá ou que ali foram gestadas, como os shows Opinião (calçado 
com imagens de O Desafio, 1965, de Paulo César Saraceni) e Rosas de Ouro. Mostra o fim 
do bar e a ida de Cartola para a casa do pai que o rejeitara na infância. Curiosamente, o pai 
pede a ele (em especial da TV Globo) que cante a música que fez para alertar a enteada 
sobre os perigos da vida, quando esta deixou o lar (O Mundo é um Moinho). Justo ele, que, 


como pai, fez o papel inverso, abandonando o filho. 


2.4.4. Volta à Mangueira 


Uma grande colagem de imagens, com cerca de 1 minuto e meio, abre o 
terço final do filme, marcando uma passagem temporal, que traduzirá, ao longo desse 
bloco e dos próximos, a chegada de Cartola à velhice. Esta coleção inicial de imagens 
simbolizará a grande virada cultural e política da segunda metade dos anos 60, as tensões 
entre a efervescência criativa e o novo espaço conquistado pela juventude, de um lado, e o 
endurecimento do regime, de outro. Tudo isso aparece de forma panorâmica, explorando 
grandes símbolos de época. A força da televisão, com Gilberto Gil, Nara Leão, Caetano 
Veloso e Gal Costa cantando, Elis Regina dividindo o palco com o comediante Ronald 
Golias, contrapõe-se a imagens de Carlos Marighela morto, de um jovem ferido, do rosto 


de Che Guevara. Pessoas importantes do período desfilam na tela: Pelé, Roberto Carlos, 
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Darcy Ribeiro. O Porfírio Diaz (Paulo Autran) de Terra em Transe (1967, Glauber Rocha), 
aparece carregando uma cruz em um carro, simbolizando não só a tomada do poder pelo 
conservadorismo, como também a importância do cinema novo, ratificada no take 
seguinte, do próprio Glauber recebendo uma homenagem. Em meio a isso, aparecem 
imagens carnavalescas — que permeiam o filme todo -, como se mostrassem que aconteça o 


acontecer, há uma constante na vida nacional. 


No geral, esse conjunto de imagens nos remete muito mais ao plano 
denotativo do símbolo do que às conotações alegóricas. Elas concorrem para situar o 
espectador no tempo, mais do para colocar uma época em xeque, ainda que alguns 
contrastes estejam representados (juventude X repressão etc.). Mas, tirando as imagens de 
dançarinas que aparecem refletidas em um espelho girando, que podem sugerir uma 
realidade variada e difícil de apreender, estamos mais próximos ao “ser” do símbolo do 


que ao “significar” da alegoria”. 


A seguir, o arquivo televisivo, com uso factual, mostra a vida de Cartola na 
Mangueira, para onde havia voltado. Conta mais uma anedota (seu trabalho no Ministério) 


e mostra a obra (O Sol Nascerá em diversas versões e Tempos Idos). 


Nesta segunda, retoma-se o tema do samba como elemento constituinte da 
nação e da cultura nacional, com imagens de gente sambando e novas aparições das 
bandeirinhas (verde e rosa) dispostas na rua e a letra que evoca o gênero como estandarte do 


país: 


Depois, aos poucos, o nosso samba 


Sem sentirmos se aprimorou 


Pelos salões da sociedade 

Sem cerimônia ele entrou 

Já não pertence mais à Praça 

Já não é mais o samba de terreiro 
Vitorioso ele partiu para o estrangeiro 
E muito bem representado 


Por inspiração de geniais artistas 


23 «O símbolo é, a alegoria significa; o primeiro faz fundir-se significante e significado, a segunda os 


separa”, diz TODOROV APUD GAGNEBIN, op. citada, p. 34 
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O nosso samba, humilde samba 

Foi de conquistas em conquistas 
Conseguiu penetrar o Municipal 
Depois de atravessar todo o universo 
Com a mesma roupagem que saiu daqui 


Exibiu-se para a duquesa de Kent no Itamaraty 


2.4.5. A gravação do primeiro disco e a consagração 


A articulação deste bloco temático, o penúltimo do filme, traz dois 
elementos essenciais da construção narrativa. Um deles está no depoimento do produtor 
Pelão, responsável pela gravação do primeiro disco de Cartola, em 1974, quando o 
compositor já estava com 66 anos. Trata-se, pelos detalhes relatados no depoimento, de 
exemplo acabado de história anedótica e do efeito de verdade decorrente. O outro também 
advém de um depoimento — de Arley Pereira, quando ele resume a trajetória de Cartola. E 
mostra o tipo de leitura da vida do personagem e a construção dela derivada, com raízes, 
em termos de estrutura, na tragédia grega e no cinema clássico hollywoodiano, como 


veremos a seguir. 


No caso de Pelão, que relembra desde o dia em que, bêbado, falou com o 
dono de gravadora sobre a premência de gravar Cartola até o detalhe da cuíca confundida 
com um miado de gato por Marcus Pereira (também sócio da gravadora), estamos diante 
do excesso de informações da história biográfica e anedótica. São as âncoras de uma 
história fraca, que necessitaria ser transportada para uma história forte para ganhar 
inteligibilidade, como diz Levi Strauss”, É a crença na ilusão biográfica, no simbolismo 


241 


do detalhe como elemento definidor da história”, no seu poder de restituir o real, em 


242 
especial se rememorados pelo testemunho de quem esteve diante dos fatos” *. 


Aqui, o jogo do contexto com o específico foi esquecido em prol da 


redenção da personagem. Como lembra Beatriz Sarlo ao falar sobre o modo realista- 


%0 STRAUSS APUD VEYNE, Paul. Como se escreve a história, 2008, p. 26 

%1 LEVILLAIN, Phillipe. Os protagonistas: da biografia. IN: Por uma história política, p. 153-154 

“2 Diz SARLO, Beatriz em obra já citada, p. 51: “Num testemunho, jamais os detalhes devem parecer falsos, 
porque o efeito de verdade depende deles, inclusive de sua acumulação e repetição”. 
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romântico produzido pelo testemunho, “nenhuma soma de detalhes consegue evitar que 


uma história fique restrita às interrogações que lhe deram origem”? 


. Do ponto de vista do 
conhecimento histórico — que, reconheça-se, não é o objetivo primeiro do filme — situar a 
gravação do disco dentro de uma possível busca maior de registros, feitos naquele 
momento, dos mais variados compositores que fizeram as origens do samba permitiria 
saber até onde se situava a singularidade de Cartola. O filme não nos diz se esse era um 


movimento desencadeado apenas por Pelão, ou se era uma tônica entre as produtoras 


voltadas para a música popular urbana naquela época. 


Mas, ao contrário, sua fala valoriza o detalhe. Quando relembra a confusão 
sonora de Marcus Pereira (que confundiu o som da cuíca com um miado de gato, 
incomodando-se), a imagem de Pelão apontando para a caixa de som que reproduz a 
música é frisada, para acentuar o efeito da anedota. Nem mesmo o recurso do contraste de 
depoimentos, utilizado em outros trechos do filme, entra como contraponto à fala. Em 
defesa da escolha dos diretores de Cartola talvez se possa argumentar que a ênfase deriva 
da importância do selo Marcus Pereira no resgate da cultura popular, como a sinalizar que 
um dos promotores desse processo ganhou fama por tê-lo levado a cabo, mas não estava 


tão familiarizado assim com esse universo. 


O depoimento de Arley Pereira vem logo após a música (Alegria) que 
simboliza o momento vivido por Cartola após, finalmente, gravar seu primeiro disco. A 
música entra depois da fala de Pelão e é introduzida com uma imagem de Cartola abrindo 
uma janela, com o áudio (retirado do próprio disco) de alguém que diz “Manda aquele teu 
samba, Alegria”. Em paralelo ao áudio da música, Cartola aparece dando uma entrevista que 
começa nova coleção de imagens, agora quase sempre oriundas de registros televisivos, 
ressaltando a recente notoriedade do compositor. São muitas entrevistas, shows, notícias de 
jornal, a capa do segundo disco, até que Arley diz, sem que sua imagem apareça na tela: “Ele 


teve uma vida de cinema. Sofreu a vida inteira, mas no fim ele venceu”. 


Por vida de cinema, entendamos uma trajetória de narrativa clássica 
americana, com o herói que passa pelos mais diversos infortúnios até merecer a vitória 


que conquista na vida, prêmio pelo aprendizado e pelo esforço. É a repetição, com a 
23 Idem, ibidem, p. 53 
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troca do veio trágico do teatro grego para o final feliz hollywoodiano, da Harmatia, a 


falha trágica. No “Sistema trágico e coercitivo de Aristóteles”? 


, como Augusto Boal 
batiza a poética aristotélica, a Harmatia é a impureza desviante do comportamento do 
herói, algo a ser purificado. No caso da tragédia, isso ocorre com a morte ou a desgraça 
da personagem. O sistema seria coercitivo por gerar, de início, uma empatia entre 
personagem e espectador e, ao selar um destino ruim ao primeiro, funcionaria como 


alerta preventivo para que o segundo não adotasse o comportamento moral e socialmente 


desviante que levou o herói ao fracasso. 


Como esquematiza Boal, a Harmatia está presente num primeiro momento 
de sucesso do personagem (que é quando se dá o processo de empatia deste com o 
público), mas se revelará o caminho de sua desgraça. E, no caso da reversão 
hollywoodiana, vencê-la é o caminho para a aceitação social e o final que preza o sucesso 


moral, ao invés da tragédia coercitiva. 


No caso de Cartola, o filme nos leva a ver que as virtudes — o talento de 
compositor, a amizade — se misturam se não a falhas, pelo menos a situações de infortúnio 
que o levam a fracassar. Primeiro, no período do sumiço, quando viveu desventuras 
amorosas e foi relegado a segundo plano como compositor na Mangueira.; depois, na 
falência do ZiCartola, quando é obrigado a voltar, já velho, à casa do pai. Se é verdade que o 
filme não propõe em momento algum leituras moralistas dessas passagens que envolviam 
álcool, paixões e descompromisso com o dinheiro, por outro lado acentua o sofrimento do 
compositor. A Harmatia, aqui, talvez esteja mais no entorno do que no personagem. Mas 
fica clara a linearidade da trajetória, seguindo o movimento de ascensão, derrocada (por duas 
vezes) para uma ascensão definitiva deflagrada pelo disco e pelo reconhecimento 


imediatamente posterior, preparando o terreno para uma morte digna e plena de consagração. 


2.4.6. A última morada, o corpo que definha: a despedida. 


O bloco final se inicia com uma sucessão de falas e imagens que remetem 


ao corpo de Cartola, o corpo que definha. Discorre-se sobre o nariz, as mãos, mostra-se o 
%4 BOAL, Augusto. O Sistema Trágico e Coercitivo de Aristóteles. IN: Teatro do Oprimido, 1980, p. 5-55 
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compositor deitado, fala-se de seus hábitos, do cigarro, do consumo de bebida alcoólica. A 
narrativa acaba por estabelecer uma relação de causa e efeito, justificando pelos hábitos a 
aproximação da morte. Uma imagem em câmera lenta de Cartola fumando ilustra o 
cansaço mencionado por Pelão acerca do universo repetitivo do carnaval. O compositor 
fala de sua decisão de ir morar em Jacarepaguá em busca do sossego. Até que o arquivo 
televisivo rememora o factual: Cartola saindo do hospital e, ao ser entrevistado, a 
declaração peremptória: “Carnaval nunca mais. Chega de Carnaval para mim”. O que 
equivale a dizer “chega de vida para mim”. A imagem dos fios elétricos do começo do 
filme é retomada — agora com eles esticados. Ao fundo um relógio de rua, evidente 
metáfora do tempo acentuada pela música O Inverno do Meu Tempo. Um fade out sobre 


essa imagem sinaliza o fim. 


Uma coleção final de imagens, editada em tom de louvação, enfatiza a 
despedida do compositor. A imagem que abre esta sequência, com Cartola sorrindo, em 
câmera lente, num desfile de escola de samba, marca um deslocamento último no uso do 
arquivo. Retirada de Escola da Samba, de Carlos Tourinho, ela assume em Cartola, 
música para os olhos, um tom explícito de homenagem ao compositor, acentuado pela 
articulação com outros registros, provenientes de outras fontes (TV Globo, Arquivo 
Nacional, Memórias de um Carnaval). No original, no entanto, o sentido é inverso. O curta 
metragem de Tourinho faz um discurso de denúncia sobre a espetacularização e a 
descaracterização do Carnaval em tempos de televisão. Mas se a prática está dentro do 
espírito do found footage — de compor novos discursos com uso indicial do material de 
arquivo — o fato de esta inversão não poder ser lida pelo espectador acaba por obscurecê-la, 
tornando inacessível a qualquer espectador que não tenha informações outras sobre o 
filme. No exemplo mencionado por Michael Zryd?*, de Tribulation 99 (1992), de Craig 
Baldwin, os deslocamentos de sentido são dados por uma recontextualização irônica, a 
partir da qual se abrem camadas de sentido. Nesse trecho de Cartola, o deslocamento de 


sentido passa despercebido, apenas realçando um olhar panegírico. 


Por fim, o documentário voltará ao enterro de Cartola para fechar a narrativa 


e, pela via da música, deixar que “a voz” do compositor narre o fechamento da história. 


* ZRYD, Michael, Found Footage Film as Discursive Metahistory: Craig Baldwin's Tribulation 99. The 
Moving Image - Volume 3, Number 2, Fall 2003, p. 46-47 


139 


Capítulo 2 — Cartola, música para os olhos: A crônica sob as imagens e depoimentos 


Assim, Cartola “homenageia” a Mangueira cantando Fiz por Você o que pude, enquanto seus 
amigos sambistas “bebem” seu cadáver. Para relativizar o quociente de real contido na 
narrativa, é ainda a voz do compositor quem agradece e alerta: “Quero deixar o meu abraço a 
vocês todos, agradecer a lembrança do meu nome para bater um papo com vocês, para contar 
algumas mentiras e algumas verdades”. Dubiedade acentuada com a imagem dos diversos 


óculos de camelô — muitas possíveis visões para a mesma história - que fecham o filme. 


2.5. Signos e recorrências 


As bandeirinhas presentes em festas e desfiles populares (em especial 
aquelas em verde e rosa, cores da Mangueira) constituem o signo de maior presença no 
filme. Quando associadas ao texto falado, essas bandeiras estão sempre em relação com 
situações que evocam a vida em comunidade e a constituição de uma cultura comum, 
carioca ou brasileira. Isso acontece no relato do abandono de Cartola pelo pai (imagens das 
bandeirinhas e do morro da Mangueira ao fundo); no trecho que mostra a constituição das 
primeiras escolas de samba (imagens de Rio 40 Graus); na reconstituição do ensaio tal 
como ocorria nos anos 40 (com a letra que fala da singularidade nacional) e na homenagem 


do final do filme, com o compositor desfilando. 


Ajudam, assim, a construir o discurso — bastante enfatizado pela narrativa — 
de que o samba e as comunidades onde ele era criado no período que vai dos anos 30 aos 
50, era o gênero musical que melhor representava a ideia de nação. Ideia esta que começa a 


ser compartilhada com outros gêneros a partir dos anos 60, em especial com a Bossa Nova. 


Outro símbolo bastante presente no filme é o trem, um dos aparelhos de 
translação contemplado na oposição feita por Kafka entre os meios de comunicação e os de 
translação. Um dos grandes ícones da modernidade e de seus fenômenos derivados, 
como a urbanização, a aceleração da vida e as conquistas do espaço, o trem aparece 
principalmente no primeiro segmento. Marca passagens temporais, o jogo de idas e vindas 
entre personagem e contexto e a ocupação da cidade, que se expandia por ocasião da 


juventude de Cartola. Outro meio de translação, o carro, está presente também no 


6 A respeito ver DELEUZE, Gilles, Op. citada, p. 130 
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deslocamento espaço-temporal que marca a passagem do primeiro para o segundo 


segmento do filme, com as imagens de Humberto Mauro em Cidade do Rio de Janeiro. 


Se as bandeiras expressam as relações coletivas, os fios elétricos, menos 
presentes, remetem, como expressão de uma poética visual, à vida de Cartola. Aparecem 
no começo do filme, bastante emaranhados, como símbolo do caos enunciado pela 
narrativa acerca de sua vida familiar; terminam desemaranhados, sinalizando a existência 


que se configurou na obra mostrada ao longo do filme e legada à comunidade. 


2.6. Conclusão 


No cotejo entre os diferentes tempos narrados e a consegiiente disponibilidade 
de material para a construção narrativa — definidora da divisão em dois segmentos 


empreendida — Cartola, música para os olhos traz aspectos variados, às vezes dissonantes. 


Recorrendo a diferentes estratégias narrativas em busca de uma forma 
inventiva (imagens e sons de arquivo, depoimentos, reconstituições de época encenadas, 
clipes musicais), o filme acaba por refletir o vazio que os documentos audiovisuais 
reservam à primeira parte. Nesse sentido, esse vazio obrigou a um uso do arquivo mais 
experimental e menos comprobatório nessa primeira parte, abrindo-se por meio da maior 
intensidade de deslocamentos entre significantes e significados a uma narrativa pronta a 
dialogar com faces variadas da cultura brasileira, da chanchada ao cinema novo, passando 


pelo cinema educativo de Humberto Mauro e pelo cinema de invenção de Julio Bressane. 


No segundo segmento, o arquivo se divide mais entre o cinema novo e os 
diversos registros de TV, que abundam (ainda que muitos deles feitos em película). Em 
função dessa abundância, a narrativa toma uma forma diferente, com um exercício de 


acomodação do excesso e uma maior valorização do documento. 


De uma maneira ou de outra, ainda que apareçam mais no segundo 
segmento, estão presentes no filme inteiro uma clara linha cronológica, a valorização da 


memória (em especial sob a forma dos depoimentos) e uma visão mais tradicional da 
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biografia, expressa na forma do jogo de interligações entre contexto e personagem, na 


ênfase anedótica e no acúmulo de informações característico da crônica histórica. 


Mesmo com os sinais expressos na direção de uma relativização do poder de 
verdade derivado da crônica e dos documentos, tais como a enunciação inicial que aponta 
para o campo do cinema de invenção, o uso do confronto de depoimentos e a fala final de 
Cartola, dizendo que contou “algumas verdades e algumas mentiras”, o filme acaba, no 
nosso entender, por ter uma visão mais totalizante da vida do compositor. Essa visão é 
dada, principalmente, pela teleologia delineada pela cronologia (e pelo desfecho de 
redenção da falha trágica do personagem, que superou seus insucessos, após muito 
sofrimento, para ocupar seu lugar no panteão do samba), e pela construção expositiva 
escondida sob os depoimentos, com as diversas vozes que fariam a multiplicidade dos 


olhares constituindo uma linha de evolução narrativa. 


Ao utilizar arquivo tão variado, Cartola traz à baila, ainda, questões de 
suma importância para a discussão sobre o acesso à memória que resiste ao tempo no 
Brasil. Sem sombra de dúvida, o filme ajudou a ampliar a presença de diversos produtores 
de cultura no imaginário nacional, recorrendo a fontes as mais diversas para compor-se. 
Sem que esse incômodo esteja diretamente presente em seu discurso, deixa, ainda, algumas 


questões: quem detém as imagens de arquivo no Brasil? Como se pode ter acesso a elas 


para construir novos recortes da história? 


Tomados em consideração esses aspectos, Cartola, música para os olhos, pode 
ser visto como uma obra em que se sobressai uma luta de forças entre o desejo de 
inventividade e de diálogo amplo com o imaginário nacional, de um lado; e, de outro, sua 
autodeterminação de não se constituir como texto hermético, não inteligível a um público mais 
amplo. Na tentativa de combinar esses dois nortes, acaba tendo uma narração aparentemente 
multifacetada, mas com um grau de coesão grande quando vista a partir de sua parte verbal, 


que funciona como guia orientador para a colagem das imagens que apresenta. 


Concluída esta parte da análise, faremos no próximo capítulo um breve 


cotejo dos dois filmes no que diz respeito a algumas das dimensões neles trabalhadas. 
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CAPÍTULO 3 


RITMOS DA HISTÓRIA DA MÚSICA NO CINEMA 


“Sua cabeça é uma galáxia de insólitos parentescos” 


; 3 Pee ; j 247 
Do jornalista Sérgio Augusto, sobre o cineasta Julio Bressane 


2AT AUGUSTO, Sérgio. Bressane e Brás Cubas. In: Julio Bressane, Cinepoética, p. 52 


Capítulo 8 - Ritmos da história da música no cinema 


Neste breve capítulo de conclusão, proporemos um jogo comparativo de 
questões tratadas ao longo da análise dos filmes e que nos parecem as mais relevantes 
tendo em vista os temas centrais aqui abordados: as matrizes e escolhas 
estético/conceituais; os princípios de enunciação (e de produção); os usos do arquivo na 
constituição do novo discurso e sua posição no universo do found footage; o lugar que os 
personagens escolhidos ocupam na história da música popular brasileira; as implicações 
desses fatores no tipo de visão biográfica e histórica das obras. Finalmente, as questões não 
abordadas ou pouco aprofundadas no âmbito desta dissertação e que restam como possíveis 


objetos de futuras pesquisas. 


1.1. Matriz convergente, diálogos variados 


Um primeiro aspecto a ser cotejado é a maneira como A voz e vazio: a vez 
de Vassurinha (1998, direção de Carlos Adriano) e Cartola, música para os olhos (2006, 
de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda) dialogam com a produção e o ideário do cinema de 
invenção preconizado por Julio Bressane, traço de convergência entre ambas. Os dois 
filmes compartilham de uma busca inicial pelo caminho da inventividade na construção de 


seus discursos. Mas nem sempre essas novas enunciações se darão pelo mesmo veio. 


Um elemento comum entre os dois filmes e a obra de Bressane é a 
abordagem bem-humorada. No filme sobre Vassourinha isso se configura em vários 
momentos. Destes ficaremos, a título de exemplo, apenas com aquele que parece mais bem 
acabado: a segiiência do cemitério com a imagem que busca o personagem cuja voz pede 


que o deixem dormir em paz. 


Seu par dialógico em Cartola poderia ser a cena em que a paródia de Aviso 
aos Navegantes ao típico caso do amante escondido no quarto do marido traído serve como 
ilustração do relacionamento do compositor com a amante/futura mulher. A ironia se 
acentua aqui pelo fato de o personagem escondido, vivido por Oscarito no filme de Watson 
Macedo, ser um mero gaiato, sem ligação nenhuma com a mulher do homem da cabine 


onde está escondido, acentuando o deslocamento de sentido da cena utilizada. 


144 


Capítulo 8 - Ritmos da história da música no cinema 


Mas no tocante àquilo que se podem considerar os elementos mais 
significativos do diálogo entre os dois filmes e o ideário bressaniano, os percursos 
enfatizam aspectos múltiplos, apesar de convergirem no fato de aproximarem diferentes 


referências culturais. 


Carlos Adriano investe naquilo que ele próprio classifica, na obra de 


“248 Esse caminho se 


Bressane, como “estratégia de rupturas agressivas em várias frentes 
traduz, no universo bressaniano, por uma busca do “específico fílmico”, materializado na 
“não-narração (des) construída em parataxe (outras coordenadas para a organização da 
imagem e do som)”, na “mistura de repertórios antagônicos (o sofisticado e o grotesco)” e 
na “liberdade radical de experimentação”. Essas rupturas agressivas a que Adriano se 
refere estão patentes no seu filme no trato com as notícias de jornal, em que a relação de 
tempo estabelecida pelo cineasta afronta aquele que seria o tempo “natural” de exposição 
das notícias (um tempo palatável para a leitura), criando um incômodo para o espectador, 


que assim é obrigado a buscar um novo tipo de entendimento para o conjunto 


som/imagem, que vai além do que está escrito na notícia. 


E a própria (re)leitura do personagem de Vassourinha por meio de uma 
translação da experiência sensorial da música para a do cinema, em que se alternam 
preenchimentos e vacuidades, parece dialogar bem proximamente com o que Sinhô 
(Gilberto Gil) diz a Mario Reis em Mandarim: “Em todas as minhas canções é você que está 
lá, sua voz, seu silabar. Talvez o instrumento mais importante de um poeta seja sua voz. As 
ideias, que importam as ideias? A voz, humano instrumento de emoção”. Em A voz e o vazio, 
a busca da tradução desta voz para o jogo de articulações entre os parâmetros visuais e 


sonoros e a remissão à experiência do ouvir permeiam a construção de sons e imagens. 


Já no caso de Cartola, música para os olhos, o veio central está naquilo que 

Ismail Xavier chama de “incessante produção de “interferências” entre mundos da cultura 
$ š 3 24: 2 

(passado e presente, popular e erudito, cinema e literatura)””®. Se em Brás Cubas Bressane 


“registra” o diálogo do modernismo com a obra de Machado de Assis, com o personagem 


248 ADRIANO, Carlos. Julio Bressane: trajetória ou pontos luminosos no céu do cinema. IN: VOROBOW, 
Bernardo. ADRIANO, Carlos (org.). Julio Bressane. Cinepoética, 1995, p. 138, também para os trechos 
entre aspas logo a seguir. 

2 XAVIER APUD ADRIANO. Op. citada, p. 141 


145 


Capítulo 8 - Ritmos da história da música no cinema 


Lobo Neves, marido de Virgília, apresentando Tarsila Amaral, Patrícia Galvão, Anita 
Malfati e Cecília Meireles ao escritor, se em Mandarim convivem Villa-Lobos, Raphael 
Rabello, Gal Costa/Carmen Miranda, Gil/Sinhô, Chico/Noel, o filme de Lírio Ferreira e 
Hilton Lacerda sagra laços entre Machado e Cartola, entre este e Paulinho da Viola, 
cinema novo e bossa nova, compondo uma grande gama de aproximações e cruzamentos, 
estabelecendo afinidades. Bressane, no entanto, apresenta um todo bem mais disjuntivo e 
faz uma leitura mais aberta da obra de Machado, na comparação com a organização do 


material de Ferreira e Lacerda em relação à vida e à trajetória de Cartola. 


1.2. As escolhas: o lugar dos personagens na história da música brasileira 


As figuras de Mario Ramos de Oliveira, o Vassourinha, e de Angenor de 
Oliveira, o Cartola, ou o lugar que eles ocupam no imaginário da cultura nacional 
constituem uma possível rota de entendimento da abordagem dos filmes sobre cada um 
deles. Se não são as escolhas que determinam os arranjos estéticos, pode-se ao menos dizer 


que elas se prestam ao tipo de leitura empreendido por cada uma das obras. 


Vassourinha, como já dito no capítulo sobre o filme de Carlos Adriano, foi 
uma figura fugidia cuja morte precoce fez com que fosse relegada ao esquecimento. Havia 
pouca documentação sobre ele e muitas das informações registradas em enciclopédias e 
livros sobre a história da música popular são desencontradas. Entre seu surgimento, na 
capa da revista Careta, em 1935, consegiiência direta de sua presença nos concursos de 
calouros dos anos 30, até sua morte, em 1942, são apenas sete anos de trajetória artística, 


dos quais apenas nos dois últimos sua voz foi registrada em disco. 


O que se projetava como um fenômeno da emergente indústria radiofônica 
acabou obscurecido. A então incipiente lógica do mundo moderno de sempre buscar a 
novidade fez com que o cantor que ainda não havia se firmado totalmente — e que não 
poderia mais produzir novos artefatos de consumo — perdesse o lugar para outras vozes. Por 
isso, pouco restou dele na memória da música popular brasileira que começava a se formar. 


Apenas algumas pegadas, indícios. São os pontos de partida não para reconstruir sua 
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trajetória, mas para reler, de uma perspectiva contemporânea, numa outra linguagem, esses 
elementos remanescentes. Um personagem que sugere uma leitura mais fragmentária, mais 


afastada da possibilidade de sínteses maiores em relação ao universo do samba ou da nação. 


Estranhamente, talvez Angenor de Oliveira também pudesse ter cumprido 
trajetória parecida, ainda que já houvesse deixado estacas mais profundas quando de seu 
desaparecimento na virada dos anos 40 para os 50. Mas sua “volta por cima” a partir da 
segunda metade dos anos 50 foi fundamental não só para que não fosse esquecido, como 
também para que passasse a ser lembrado como nome fundamental no nascimento e na 
afirmação das escolas de samba e como um dos mais importantes mediadores culturais 


entre a cultura comunitária e a cultura de elite, tanto na década de 30 como na de 60. 


Não fosse esse ressurgimento e seu lugar histórico seria mais restrito. 


Indício disto é que nos 14 números da Revista da Música Popular”? 


, editada por Lúcio 
Rangel e Pérsio de Moraes entre setembro de 1954 e setembro de 1956, o nome de Cartola 
é citado em sete ocasiões, nunca como tema central de colunas, reportagens ou notas. No 
mesmo período, Vassourinha foi citado cinco vezes, duas delas como tema de notas” n 
ambas sobre sua gravação de Seu Libório, de João de Barro e Alberto Ribeiro. E as duas 
últimas menções ao nome de Cartola ocorreram após o famoso encontro dele com o 


jornalista Sérgio Porto, colunista da publicação, ou seja, após seu ressurgimento na cena 


musical carioca. 


Mas se o seu “achamento” é, como diz Marcos Napolitano”, sintomático 
do olhar de um tempo em que se buscava o popular “autêntico”, cujo trabalho de memória 
buscava erigir e narrar uma tradição para a cultura popular, Cartola ocupa um lugar único 
nessa narrativa. Essa singularidade foi muito bem traduzida por Nuno Ramos ao identificar 
as características que fazem de Cartola e de Nelson Cavaquinho artistas extemporâneos? 3 


que, em razão de trazerem em suas canções marcas de abstração (no sentido de um 


250 Ver Coleção Revista da Música Popular. Rio de Janeiro, 2006 

21 Temos aí um exemplo da “cozinha” jornalística, ou o reaproveitamento de material já editado. As notas 
sobre Seu Libório aparecem sob o mesmo título (Estes são Raros), a primeira vez na edição 2, de nov. de 
1954, e na segunda vez na edição 11, de nov/dez de 1955. 

22 NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias. A questão da tradição na música popular brasileira, 
2007, citada, p. 63 

233 RAMOS, Nuno. Rugas, sobre Nelson Cavaquinho. In: Serrote, No. 1, março, 2009, p. 13-18 
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distanciamento do mundo concreto, que os leva a uma dimensão reflexiva), de sobriedade 
e de experiência acumulada, passaram ao largo das tensões entre tradição e modernidade 
ocorridas nas décadas de 50 e 60. Foram aceitos e reverenciados por gente ligada aos dois 
campos, abrindo-se dessa posição a possibilidade de representarem um todo maior, a 
cultura popular urbana brasileira. Em especial Cartola, cujas letras acenam para a 


conciliação, enquanto Nelson está numa dimensão trágica, segundo a leitura de Ramos. 


Em resumo, Cartola percorre em sua vida um longo arco temporal em que 
ocorrem não só vicissitudes pessoais, mas em que estas fazem paralelo com a própria 
trajetória do samba e seus renascimentos dentro de cenário cultural brasileiro. E ele, como 
personagem, está presente em momentos cruciais dessa história, sendo facilmente 


assimilável como elemento de síntese dessa trajetória. 


1.3. Lugar de produção e enunciação inicial 


Se os dois filmes apostam em seu início em enunciações que dialogam com 
narrativas não tradicionais (a flicagem em A voz e o vazio; o necrofone de Brás Cubas, em 
Cartola), o lugar e as dimensões de produção de cada um deles parecem concorrer para 


uma concretização diversa de seus discursos. 


O filme sobre Vassourinha foi realizado com um orçamento pequeno, 
financiado por um concurso público promovido pelo governo federal. Desde sua 
concepção estava destinado a circular pelo circuito de festivais e mostras em que a 
produção de caráter mais experimental tem mais espaço. Já Cartola nasceu como roteiro 
para um filme de longa metragem voltado ao circuito comercial. Pautou-se em sua 
trajetória de concepção pela tentativa de usar estratégias criativas, balizadas por uma clara 
diretriz de seus diretores de não tornar a obra um texto hermético. Em função disso, o filme 
constrói uma linha cronológica e não se furta aos depoimentos (relatos e interpretações 
sócio-antropológicas) e aos episódios curiosos ou reveladores (anedotas), elementos de 


mais fácil digestão para um público mais amplo. 
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Desse ponto de vista, o arranjo inicial de Cartola, com o paralelo entre o 
documento (imagens do enterro do compositor) e a expressão de inventividade (Bressane), 
aliados ao parágrafo inicial das Memórias Póstumas machadianas, sinalizam a tentativa de 
composição entre as duas dimensões. No caso de A voz e o vazio, as cifras — o efeito flicker 
reiterativo na imagem e no som (com a repetição da senha “ninguém sabe”), os 
movimentos de câmera sobre o nome que indicam um retorno ao passado - apontam para 


um texto de caráter mais alegórico. 


1.4. O trato com o arquivo 


Outro elemento que irá marcar as diferenças nos planos estético e discursivo 
é a forma como as produções utilizam o material de arquivo e os diálogos textuais daí 
decorrentes. Em A voz e o vazio, há uma clara opção por restringir o material de arquivo 
somente àquilo que resta como evidência direta da vida de seu personagem, os indícios de 
uma existência: o registro da voz, as fotos, notícias de jornal, os discos, documentos 
variados (certidões, registros trabalhistas etc.). Até mesmo as notícias de jornal que dão 
algum contexto, mencionando outros personagens da música, só integram o filme por 
estarem diretamente relacionadas a Vassourinha. Não existe articulação que exceda esses 
elementos, a não ser na sequência do cemitério. O que há é a manipulação, por meio de 
efeitos os mais diversos na imagem e no som, para criar sentidos novos. Em resumo, temos 
uma utilização do arquivo como índice, mas essa indicialidade é deslocada no âmbito de 
uma reapropriação estética que cria um novo discurso a partir de parâmetros distintos 
daqueles do documento original. Por esse motivo, aquilo que a princípio parecia um 
conjunto de poucos elementos remanescentes torna-se muito, em função do incômodo 
causado pelos novos tempos estabelecidos pela montagem (no caso das informações de 
jornal). Se retomarmos a súmula de William Wees?* sobre o found footage, estamos diante 
de uma obra com perspectiva pós-moderna, dada pela dimensão de reapropriação dos 


materiais históricos. 


24 Acerca da classificação dos filmes found footage, citada na introdução desta dissertação 
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Em Cartola, o uso do material de arquivo está articulado com outras 
estratégias narrativas, tais como a reconstituição (imagens do ensaio dos anos 40 e do 
menino que representa Cartola), o uso de depoimentos, de imagens poéticas metaforizando 
temas diversos (bandeirinhas, trens, óculos, fios elétricos). O próprio uso do arquivo 
obedece a lógicas variadas, com imagens de outros contextos, compreendidas aí também 
obras ficcionais, que ilustram temas e épocas, e imagens e sons utilizados rigorosamente 
como provas documentais de fatos narrados. Há, também, imagens do próprio Cartola 


deslocadas para ilustrar uma anedota, como no caso da composição de O Sol Nascerá. 


Os usos do arquivo aqui variam entre a representação figurativa de seus 
assuntos (mais presente na primeira parte da obra), numa perspectiva da colagem 
modernista, e até mesmo um viés mais analógico, próprio ao filme de compilação, 
principalmente quando os registros de Cartola passam a ser mais abundantes. Essa tônica 
do excesso que ganha um viés realista é tanto maior quanto o final do filme se aproxima, 
coincidindo com os últimos anos de vida do compositor, em especial a década de 70, 
quando foi bastante solicitado pela TV. Há, é verdade, deslocamentos de significado no 
uso do arquivo nesse trecho, mas alguns deles não podem ser reconhecidos sem que se 
recorra a informações extra-filme (como a inversão de sentido no uso das imagens do filme 
de Tourinho, de crítica ao espírito dos desfiles de então, que o documentário transforma em 


louvação dos sambistas). 


Assim, ainda que trabalhando com alguns elementos de texto alegórico, 
principalmente no primeiro segmento, a tônica de Cartola é de uma obra mais simbólica, 
enfatizada pelo caráter de representação da cultura nacional, com a composição de uma 
sinédoque: Angenor de Oliveira traduziria o espírito do samba e da cultura popular 


urbana brasileira. 


1.5. Intertextualidade ou dialogismo 


Do ponto de vista dos diálogos que os filmes estabelecem com outros 


discursos, pode-se dizer que A voz e o vazio o faz mais na sintonia de leitura do mundo e 
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posicionamento? ? , com remissões não tão fáceis de identificar num primeiro momento. Há 
diálogos com o primeiro cinema, pela interpelação direta do espectador na flicagem inicial; 
há a retomada com novos significados de algumas imagens, evocando os intervalos de 
Vertov; a busca pelos elementos específicos do filme, dentro de uma certa proximidade 
com Arthur Omar. É uma via dialógica que se manifesta menos pela pura citação que pela 
incorporação de conceitos à linguagem. Especificidade de linguagem que é uma questão 
manifesta da obra em seu caminho sensorial, o que interpretamos como a tradução fílmica 
da audição de um disco, traduzida em duas partes distintas, com um intervalo (ruídos da 


virada do disco/passagem temporal). 


O documentário sobre Cartola trabalha de forma diversa. À primeira vista, o 
discurso utiliza elocuções variadas e as incorpora para constituir-se. Seu recurso de mostrar 
diretamente textos de outras fontes é claro, mostrado desde o início por meio de filmes ou 
falas de depoimentos. Essa visibilidade de outros textos, no entanto, vai perdendo nitidez 
em muitas partes do filme, quando se embaralham as muitas vozes que o compõem. O 
enunciador, que a princípio parecia ser o depoente, revela-se o organizador dessas diversas 
vozes. Esse processo se dá pela não demarcação do discurso alheio”, com um recurso que 
se assemelha ao discurso indireto livre do texto escrito, aquele em que o narrador dá voz a 
outra pessoa sem, no entanto, delimitar quais falas são exatamente do personagem ou dele 
narrador. No texto escrito, as aspas ou o travessão representam essas marcas discursivas. 
No caso de Cartola, o embaralhamento é feito por meio da não identificação da voz e da 


mistura de muitas delas. 


Do ponto de vista do olhar histórico, Cartola constrói uma linha temporal 
sobre a qual acompanhamos o desenrolar da vida de seu personagem, ainda que essa linha 
seja objeto de uma inversão narrativa inicial, na evocação da dúvida — e da fórmula 


machadiana — de “abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim”, dando antes lugar ao 


255 A referência analítica que pauta essa ideia é a análise de José Luiz Fiorin sobre o conceito de dialogismo 
em Bakhtin. Ao comentar o primeiro conceito de dialogismo do autor russo, ele escreve: “(...) um 
discurso pode ser tanto o lugar de encontro de pontos de vista de locutores imediatos (por exemplo, num 
bate-papo, numa admoestação a um filho), como de visões de mundo, de orientações teóricas, de 
tendências filosóficas, etc. (por exemplo, na literatura, no editoriais, nos programas partidários)”. 
FIORIN, José Luiz. Introdução ao pensamento de Bakhtin, 2008, p. 27. 

256 Idem, ibidem, p. 39. 
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nascimento ou à morte. Onde não existem as referências claras à vida de seu personagem, 
busca ancorar-se no contexto, nas realidades de época, para que o espectador construa uma 
visão mais íntegra tanto de Cartola quanto do mundo à sua volta. Explica e cria relações de 
causalidade, como na associação entre fumo, bebida e descaso consigo próprio para justificar 
a morte do poeta ao final do filme. Mostra-se, desse ponto de vista, um discurso mais 
centralizado, centrifugador dos materiais que traz para dentro de si. Mas, ao mesmo tempo, 
traz à tona uma pluralidade de representações da cultura popular urbana que cria uma tensão 
no interior do próprio filme. Se o resultado aponta para um todo mais coeso, a composição é 


aberta a discursos variados, muitos deles alijados há tempos dos meios de comunicação. 


Organizado a partir da experiência sensorial da audição, A voz e o vazio opta 
pela circularidade, pelos retornos a certos pontos de sua enunciação. Assim, confronta dois 
lados, tal como um disco de 78 rpm antigo: um primeiro, com sons mais próximos das 
canções originais, mais inteiras, ascendente; um segundo em que tudo se fragmenta rumo 
ao mistério da morte, à desaparição, com lacunas que cada espectador preencherá com suas 
inquietações. O contexto conta pouco. Tudo o que sabemos está nos elementos materiais 
que restaram do personagem. Se sabemos que ele fez shows com Carmen Miranda ou que 
excursionou com Francisco Alves é porque essas informações estão nas notícias de jornal 
sobre o próprio Vassourinha. Como, em função da restrição temporal, elas não podem ser 
totalizadas e lidas como verdades absolutas, o cantor resta como uma incógnita, uma 
sensação cambiante a cada espectador. É um discurso centrípeto, pluralizado a partir do 


próprio receptor. 


1.6. História, novas pesquisas, percurso 


Os dois filmes, por fim, constroem olhares diferentes em relação aos 
aspectos historiográficos da narrativa e suas possibilidades de entendimento do passado. A 
voz e o vazio, ao colocar-se numa perspectiva pós-moderna, denega a via restaurativa em 
relação à existência e ao tempo de seu personagem, enfatizando a questão da linguagem e o 
ponto de vista do presente sobre o passado. Como um convite ao espectador para que ele 


próprio interprete o filme e seu objeto, abre-se a novas construções. 
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Cartola, por sua vez, mesmo sinalizando desde o início ter sido pensado 
como discurso — e, como tal, um texto consumado entre muitos outros possíveis — assenta- 
se sobre o curso de uma narrativa biográfica mais tradicional, com cronologia e um jogo de 
vai e vem que ora explica o personagem por meio do contexto, ora o contexto por meio do 
personagem. Como diz François Dosse” na conclusão de seu extenso trabalho sobre a 
biografia, esta “já não tem a ilusão de enunciar a realidade” e de, com isso, prover-lhe todo 


o sentido adjacente à existência do biografado. 


Mas, se por um lado o filme sobre Cartola, ao fazer e mostrar suas escolhas 
ante as possibilidades figurativas para representar cenas e momentos da vida brasileira, 
deixa aberta a porta para outras leituras, por outro também acaba aderindo à tradição do 
discurso de resgate da memória. Ao valorizar depoimentos e documentos audiovisuais que 
retomam a leitura do samba como o signo autêntico da nacionalidade — e ao dizer, ao 
mesmo tempo, que esse mesmo samba tornou-se um produto altamente perecível, quando 
antes era perene — o filme parece colocar no passado o eixo comum de representação da 


cultura do país. Começa aberto, termina nostálgico. 


Outra diferença importante é o que sinalizam os dois filmes no processo de 
aproximação com seus respectivos objetos. Enquanto 4 voz e o vazio metaforiza essa 
relação mostrando que, ao nos aproximarmos de um detalhe, vemos as lacunas do entorno 
e perdemos a noção do todo, Cartola opta por deter-se mais na profusão documental, 


dando muitas vezes a ela um estatuto de comprovação de verdade. 


Os olhares dos dois filmes, no entanto, apontam para algo que se vem 
consolidando mais e mais nas últimas duas ou três décadas: uma pulsão de buscar na 
história da música popular brasileira as chaves para refletir sobre o imaginário do país. O 
fato de ambos recorrerem ao material de arquivo para diversificar as possibilidades de 
representação dialoga fortemente com uma necessidade de romper com uma visão 
hegemônica da cultura nacional. Afinal, cambiar os eixos do que se lembra pode ser 
importante por, ao mesmo tempo, alterar a lógica do que se deixa enterrado nas 


conveniências do esquecimento. 


21 DOSSE, François. La apuesta biográfica, 2007, p. 412 
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Sob esta ótica, restam, entre muitas outras, questões que mereceriam maior 
atenção e reflexão mais aprofundada em novas pesquisas. Entre elas, seleciono três que me 
parecem mais instigantes em termos de possibilidades futuras. A primeira diz respeito aos 
arquivos e aos artefatos de memória em geral. Se há uma questão que Cartola, música para 
os olhos traz à tona de forma mais evidente é a de que, se vemos muito ali disposto, muitas 
coisas mais poderiam integrar seu arranjo discursivo. Para ficarmos em duas hipóteses, 
mencionadas pelos autores: o curta metragem Chega de Demanda, realizado por Roberto 
Moura em 1975, tendo o próprio Cartola como personagem central (com muitas cenas do 
período em que foi contínuo do Ministério da Indústria e Comércio); e um filme do antigo 
DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) rodado com o sambistas da Mangueira, do 
final dos anos 30, sob encomenda do governo de Getúlio Vargas, não localizado. Acerca 
deste segundo, seria relevante identificar que tipo de construção o governo da época fez 
sobre os sambistas e o samba, que tentava incorporar como símbolo nacional. Mas além 
destas interdições quantas outras não se materializam cotidianamente em função ou do 
abandono de muitos arquivos, com sua conseqüente deterioração, ou pelo fato de instituições 
privadas passarem a deter seus direitos e restringir, às vezes pela via econômica, usos e 
conhecimento de sua existência? O acesso pleno a esses arquivos e sua conservação é a 


garantia de que possam prestar à escrita de histórias com ângulos e visões variadas. 


Um segundo tema de pertinência seria a análise específica, que poderia ser 
estendida a vários outros filmes, das relações entre as formas de representar a morte e os 
sentidos derivados dessa operação nos discursos cinematográficos. O tema aqui foi apenas 
resvalado — afinal, ambas as obras dão centralidade à dialética entre luto e jogo. Como diz 
Certeau, a escrita histórica “faz mortos para que os vivos existam”28. Ao que o comentário 
de Gagnebin poderia servir de complemento: “A alegoria nos revela, e nisto consiste sua 
verdade, que o sentido não nasce somente da vida, mas que “significação e morte 
amadurem juntas”, como afirma Benjamin numa página decisiva”?”. Ou seja, as formigas 
que caminham sobre a grama do cemitério no filme de Adriano — assim como no Brás 
Cubas de Bressane — contêm uma potência de sentidos que resta a ser mais bem explorada, 


fato extensivo a muitos outros filmes. 


238 CERTEAU, Michel de. A operação historiografia. IN: A escrita da história, 2008, p. 108 
29 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin, 2009, p. 38-39. 
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Capítulo 8 - Ritmos da história da música no cinema 


Por fim, uma última dimensão intuída a partir de uma primeira observação 
bastante genérica e talvez arbitrária, fruto talvez daquilo que Ismail Xavier aponta como o 


x é ju 3 A 260 
“pendor racionalizante” que faz do crítico “o maior alegorista”? 


, passando a enxergar 
sentidos em demasia onde eles não existem. Esta “aflição” na busca de significação, no 
entanto, parte de um comentário do próprio autor: o de que, nos filmes narrativos, a questão 
alegórica não se restringe ao plano dos agentes e ações da narração, “mas também resulta de 
composições visuais que, em muitos casos, estabelecem um diálogo claro com certas 
tradições iconográficas, antigas e modernas”?**!. A partir desse prisma, seria instigante tentar 
traçar um paralelo entre a forma como aparecem as bandeirinhas carnavalescas em suas 
diversas aparições em Cartola e se, de alguma forma, elas poderiam dialogar com a obra 
pictórica de Alfredo Volpi, instaurador de uma tradição que, talvez, esteja presente ainda que 
de forma inconsciente na forma de enquadrar, ou de relacionar o ritmo da forma. Afinal, 
como lembra Paulo Sérgio Duarte, as assimetrias do pintor fazem com que a analogia com a 
música seja inevitável, pois a obra de Volpi seria “uma partitura de marcações rítmicas”? 


Um bom ponto de partida para tentar estabelecer relações entre o vasto leque de referências 


visuais deste e de outros filmes e as tradições das quais elas decorrem. 


Para finalizar, diria que este trabalho, aqui e ali, talvez tenha “sido vítima” da 
construção de pontes demasiadas entre as obras analisadas e as diversas áreas do 
pensamento. Ou talvez em outras partes as tenha deixado de construir onde elas poderiam 
estar presentes. Mas foi justamente esse processo de identificar amálgamas significativos o 
mais rico deste percurso, pois algumas questões e campos com os quais aqui se dialoga, 
como o cinema found footage e a historiografia da música popular, pedem, neste momento, o 


aprofundamento de pesquisas e reflexões para que sejam mais bem entendidos e conhecidos. 


28 XAVIER, Ismail. Alegoria, Modernidade, Nacionalismo. 1990, p. 71. 
%1 XAVIER, Ismail. A alegoria histórica, 2005, p. 345. 
262 KLABIN, Vanda (org.). 6 perguntas sobre Volpi — um debate sobre arte brasileira, 2009, p. 77. 
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ANEXO 1 
FICHA TÉCNICA DA CINEMATECA BRASILEIRA 


A VOZ E O VAZIO; A VEZ DE VASSOURINHA 
Categorias: Curta-metragem / Sonoro / Ficção 


Material original: 35mm, COR, 15min*, 410m, 24g, Eastmancolor, 1:1'37 


Data e local de produção 
Ano: 1998 
País: BR 
Cidade: São Paulo 
Estado: SP 


Sinopse: "A arte sincopada do original e obscuro sambista paulistano Vassourinha (1923- 
1942), que gravou apenas seis discos 78 rpm”. (FICMSP/9) "... Rara doença cessou seu 
batuque, aos 19 anos, truncando breve e luminosa traetória. Ensaio sobre a percepção 
audiovisual da música e o sentido de documentação histórica, o filme articula na estrutura 
poética de ritmos, sensações e materiais, o processo do samba sincopado do cantor e uma 
reflexão conceitual sobre o fenômeno imagem-som." (É TUDO VERDADE/9) 


Gênero: Documentário; Experimental; Biografia 
Termos descritores: Música Popular Brasileira 
Descritores secundários: Vassourinha; Disco 
Termos geográficos: SP 
Produção: 
Companhia(s) produtora(s): Tatu Filmes 
Produção: Kahns, Cláudio; Lins, Mika; Adriano, Carlos; Vorobow, Bernardo 
Produção executiva: Vorobow, Bernardo; Kahns, Cláudio; Adriano, Carlos 
Argumento/roteiro: 
Roteiro: Adriano, Carlos 
Pesquisa: Adriano, Carlos; Vorobow, Bernardo 
Direção: Adriano, Carlos 
Fotografia: 
Direção de fotografia: Reichenbach, Carlos 
Câmera: Reichenbach, Carlos 


Assistência de câmera: Toledo, Rodrigo; Concilio, Sergio 
Animação: Tassara, Marcello G. 
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Som 
Mixagem: Sasso, José Luiz 


Montagem 
Montagem: Amaral, Cristina 
Montagem de som: Mendes, Eduardo Santos 


Conteúdo examinado: S 

Fontes utilizadas: 
CB/Transcrição de letreiros 
FICMSP/9 
MinC/CMB 
MSP/22 
É TUDO VERDADE/4 
MinC/PDB 
É TUDO VERDADE/9 


Observações: 
Contato: cadriano Qusp.br. 
Os letreiros do filme especificam: "1$ assistente de câmera": Rodrigo Toledo; "28 
assistente de câmera": Sergio Concilio. 
Outras fontes apontam: a produção da Carlos Adriano Produções Cinematográficas. 


Informações complementares às do sítio eletrônico da Cinemateca Brasileira: 
Prêmios** 


1997 1º Concurso de Projetos de Curta Metragem e Produção Independente, 
Ministério da Cultura 


2000 Gold Plaque de Melhor Documentário de Curta Metragem, 360 
Festival Internacional de Cinema de Chicago 


2004 Eleito um dos 10 Melhores Documentários Brasileiros sobre Música, É Tudo 
Verdade — Festival Internacional de Documentários (“A Voz e O Vazio: A 
Vez de Vassourinha”) 


Exibição de "Vassourinha" em Mostras individuais e Retrospectiva de filmes** 


2009 Imagem-pensamento, O cinema radical de Carlos Adriano, Belo 
Horizonte, curadoria de Eduardo de Jesus 


2007 16º Festival Internacional de Arte Eletrônica Sesc - Videobrasil, sala Carlos 
Adriano, eixo curatorial, São Paulo, curadoria de Solange Farkas 


2004 É Tudo Verdade - Festival Internacional de Curtas Metragens de Belo 
Horizonte 
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2003 56º Festival Internacional de Cinema de Locarno, sessão Carlos 
Adriano, seção “Cineastas do Presente”, Suíça, curadoria de Tiziana Finzi 


2002 Festival do Rio, sessão Carlos Adriano, Rio de Janeiro (no 
catálogo textos sobre a obra de C.A. assinados por Augusto de Campos, 
Caetano Veloso e Carlos Digues) 


2001 Perhappiness (Curitiba), sessão Carlos Adriano, curadoria de 
Décio Pignatari 


2000 Hot Docs - 240 Margaret Mead, Museu de História Natural, Nova York 
États Généraux du Documentaire de Lussas, França 


2000/1999 Programa Petrobras Curtas às Seis, circuito nacional - Espaço Unibanco de 
Cinema 


1999 28º Festival Internacional de Cinema de Roterdã, Holanda. É Tudo Verdade 


1998 Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Festival Internacional de 
Curtas Metragens de São Paulo 


* O filme tem cerca de 15 minutos se não forem contabilizados os créditos finais; com 
eles, vai a aproximadamente 16 507”. 


** Segundo informações do próprio autor 
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ANEXO 2 
FICHA TÉCNICA 


CARTOLA, MÚSICA PARA OS OLHOS 
Categorias: longa-metragem, colorido, documentário 


Duração: 88 minutos 

Ano de produção: 2006 

Produção: Raccord Produções / Globo Filmes 
Distribuidora: Riofilmes 

Direção: Lírio Ferreira, Hilton Lacerda 

Roteiro: Lírio Ferreira e Hilton Lacerda 
Produção executiva: Clélia Bessa 

Produção: Clélia Bessa e Hilton Kauffmann 
Fotografia adicional: Aloysio Raolino 

Direção de arte: Cláudio do Amaral Peixoto 
Figurino: Rô Nascimento 

Edição: Mair Tavares, Rodrigo Lima e Lessandro Sócrates 
Pesquisa: Beth Formagini, Roberto Azoubel e Wanda Ribeiro 
Figurino: Rô Nascimento 

Som direto: Valéria Ferro 

Edição de som: Aurélio Dias 

Mixagem: Roberto Leite e Aurélio Dias 
Consultoria: Elton Medeiros 

Direção de produção: Marcelo Ferrarini 
Produção de finalização: Bruno Vianna 
Assistência de Produção Executiva: Liliane Dias 


Relação de filmes utilizados, em ordem de entrada, segundo os créditos da obra 
1) A Morte de um Poeta — Aloysio Raulino (doc), 1980 
2) Brás Cubas — Julio Bressane (fic), 1985 
3) Memória do Carnaval — Adhemar Gonzaga (doc), 1975 
4) Oque foi o Carnaval de 1920 — A. Botelho (doc), 1920 
5) Conversa de Botequim — Luís Carlos Lacerda, (doc), 1972 
6) Arraial do Cabo — Paulo César Sarraceni, (doc) curta-metragem, 1960 
7 Perdida, uma mulher da vida, Carlos Alberto Prates Correia, (fic), 1976 
8) Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, (fic), 1955 
9) Aviso aos Navegantes — Watson Macedo (fic), 1950 

10) Escola de Samba — Carlos Tourinho (doc) 


11) Heitor dos Prazeres — Antonio Carlos Fontoura (doc), curta-metragem, 1965 
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13) 
14) 
15) 
16) 


17) 
18) 
19) 
20) 


21) 
22) 
23) 
24) 
25) 
26) 
27) 
28) 
29) 
30) 
31) 
32) 
33) 
34) 
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Quem roubou meu samba — Antonio Carlos Burle, longa-metragem (fic), comédia musical, 
1959 (ilustra venda de sambas) 


O Mandarim — Julio Bressane (fic), 1995 
Rio Zona Norte — Nelson Pereira dos Santos (fic), 1957 
Nelson Cavaquinho — Leon Hirszman (doc), curta-metragem, 1969 


Escola de Samba Alegria de Viver — Cacá Diegues, Produção CPC da UNE (fic), episódio de 
Cinco Vezes Favela, 1962 


Retrato de Villa-Lobos — Miguel Schneider (doc), curta-metragem, 1964 

Folia — Rodolfo Neder (doc), Cinédia, curta-metragem, 1974 

Copacabana — Alfred Green (fic), 1947 

O Brasil na Guerra: a FEB contra o Nazifascismo — Jorge Ileli, INC (doc), curta-metragem, 
1970 

Cidade do Rio de Janeiro — Humberto Mauro, INC, (doc), média-metragem, 1948 
Orfeu Negro — Marcel Camus (fic), 1959 

Jango — Silvio Tendler (doc), 1984 

Os Anos JK — Silvio Tendler (doc), 1980 

O Tempo e o Som — Bruno Barreto e Walter Lima Jr., INC, (doc), curta-metragem, 1970 
Ganga Zumba — Cacá Diegues (fic), 1964 

O Desafio — Paulo César Sarraceni (fic), 1965 

Os Marginais, episódio “Papo Amarelo”, de Moisés Kendler (fic), 1968 

Álbum de Música — Sérgio Sanz (doc), curta-metragem DAC/MEC, 1974 

Garota de Ipanema — Leon Hirszman, Saga Filmes, (fic), 1967 

Terra em Transe — Glauber Rocha, (fic), 1967 

Partideiros — Carlos Tourinho, TVC Produções (doc) 

Noitada de samba — Carlos Tourinho, TVC Produções (doc) 

Rio, Carnaval da Vida, Leon Hirszman, RF Farias/INC (doc), 1978 


Arquivos consultados e mencionados no filme: 


Acervos de vídeo e áudio: 


Arley Pereira 

Beth Carvalho 

João Carlos Betezelli (Pelão) 
Silvio Da-Rin 

André Barcinsky 
Pedro Lima/Rio Filme 
Silvio Tendler 
Arquivo Nacional 
Cedoc — TV Globo 
Cinemateca Brasileira 
CTAV 

MIS 

Rádio MEC 

Rede Record 
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Tempo Glauber 
TV Cultura 


Acervos de fotos: 
Arley Pereira 
Carlos Cachaça 
Beth Carvalho 
João Carlos Betezelli (Pelão) 
MIS/RJ 
Lúcio Rangel — Maria Lúcia Rangel 
Lúcio Rangel — MIS 
Biblioteca Nacional 
Sérgio Cabral 
Jornal do Brasil 
O Globo 
Arquivo Geral da Cidade 
Arquivo Nacional Editora Abril 
Funarte 
Walter Firmo 


Relação de músicas, em ordem de entrada no filme 
Divina Dama - MPB Especial Cartola — TV Cultura 


Ri, Palhaço - Áudio — Rádio MEC 

Pelo Telefone - 50 anos de Samba — TV Record 

Sala de Recepção - Gravação original para o filme 

Não quero mais amar a ninguém - Gravação original — acervo inédito de André Barcinsky 
Chega de demanda - Gravação original para o filme (música de 1929) 

Vale do São Francisco - Gravação original para o filme 

Que Infeliz Sorte - Áudio — gravação original Odeon 1929 — Acervo Lúcio Rangel 

Qual Foi o Mal que Eu te Fiz - Áudio — gravação original Odeon 1932 — Acervo Lúcio Rangel 
Quem me vê Sorrindo - Áudio Gravação original maestro Stokovisky 

Tico-Tico no Fubá - Gravação original filme Copacabana (1947) 

Ciência e Arte - Gravação original para o filme 

Sim - Gravação original Brasil Especial Cartola/Rede Globo 

Grande Deus - Gravação original Continental 1958 

Nós dois - Gravação original MPB Especial — TV Cultura 

Eu tive um só Amor - Gravação original Memória em Verde e Rosa 

Festa da Vinda - Gravação original Brasil Especial Cartola/Rede Globo 

A Voz do Morro - Gravação original MPB Especial Zé Ketti/TV Cultura 
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O Sol Nascerá - Gravação original MPB Especial/TV Cultura 

O Sol Nascerá - Gravação original Brasil Especial Cartola/Rede Globo, com Nara Leão 
Peito Vazio - Gravação original MPB Especial/TV Cultura 

Acontece - Gravação original videoclipe Programa Fantástico/Rede Globo 

O Mundo é um moinho - Gravação original Brasil Especial Cartola/Rede Globo 
Tempos Idos - Áudio Gravação original LP Fala Mangueira EMI-Odeon fonograma 
O Sol Nascerá - Gravação original Record (Cartola canta) 

Alegria - Áudio — gravação Marcus Pereira (LP) 

As Rosas não falam - Áudio gravação instrumental Maurício Edgar 

O Inverno do Meu Tempo - Áudio — RCA 

Autonomia - Áudio — RCA 

Fiz por Você o que pude - Gravação original Especial Cartola TVE 

Corra e olhe o Céu - Áudio EMI 
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ANEXO 3 


Entrevista com o cineasta Carlos Adriano 


Realizada no dia 7/4/2009, no Chopp do Miguel, nos Jardins, em São Paulo. 


Em que condições de financiamento e produção o filme foi realizado? 
O filme foi feito em 35mm. Foi o primeiro concurso do Ministério da Cultura, o primeiro edital 
lançado pelo Minc para a produção de curtas-metragens, em 1997. A verba era de R$ 40 mil. Eu 
e Bernardo [Vorobow, produtor do filme] dividimos produção, pesquisa e roteiro; a fotografia 
filmada em locação foi do Carlos Reichenbach; fotografia de animação e table top, do Marcelo 
Tassara; montagem da Cristina Amaral; edição de som, Eduardo Santos Mendes; mixagem, José 
Luiz Sasso. Obviamente, o dinheiro nunca dá. Mas foi feito só com esse aporte financeiro e a 
gente complementou com dinheiro do bolso. Eu não ganhei nada, e o Bernardo não ganhou 
nada. O filme foi feito como eu queria, não tive de renunciar a nada por conta da limitação de 
verba. Não tem muito como medir quanto se gasta com algumas coisas como combustível, 


pesquisa de campo. Acaba que você se financia, sem ter uma forma de mensurar isso. 


Foram quantos dias de filmagem? 
É difícil lembrar, pois já faz mais de 10 anos. Acho que filmagem em table top não levou mais 
de cinco ou seis dias. E a última segiiência, do cemitério, teve menos do que um dia, um período 
da manhã inteiro, mais meia tarde. Em uma semana tudo foi filmado. A montagem levou um 


mês e uma ou duas semanas. Edição de som, três semanas; mixagem, dois dias. 


Carreira, público, recepção? 

Prefiro te mandar a relação completa por escrito. Ganhou um prêmio de melhor documentário 
de curta metragem no Festival de Chicago; a placa de ouro para melhor documentário de curta. 
Melhor longa foi Agnês Varda com Le glaneur, la glaneuse. Ficou em cartaz no programa Curta 
Seis, em que os filmes ficam um ano circulando, do Espaço Unibanco. Há questões curiosas, 
como no Festival de Chicago, em que eles queriam que o filme fosse exibido com legenda, e eu 
recusei. Quando o filme foi selecionado, me pediram uma cópia legendada em inglês. Era algo 
que teria implicações conceituais. Falei que não fazia sentido e que seria impraticável. Para o 
espectador ler, iria ser uma guerra de um olho que lê a matéria e outro que lê a legenda, e disse 
que conceitualmente não era o caso, porque a proposta do filme era a de uma saturação da 
informação, que o espectador completaria. Então, se eu tenho um recorte grande e escolho duas, 
três frases para legendar, eu estaria matando a possibilidade de outras leituras enviesadas. Por 
sua vez, letras dos sambas ou dos choros dialogam com o que está escrito na tela, então seria 
impraticável traduzir e conceitualmente errado. Eles aceitaram minha justificativa, e 
curiosamente o filme ganhou o prêmio de melhor documentário de curta sem ter legendas, o que 
em festival americano, ou em qualquer festival internacional não se costuma aceitar, pois tem de 
ter a tal legenda. Mas eu disse “olha, não é essa a viagem do filme”. 

O filme passou também em Locarno, quando teve a retrospectiva completa da minha obra, em 
2003; no Vídeo Brasil, quando a Solange Farkas construiu uma salinha de cinema no espaço 


positivo e determinou que em 2007 o eixo curatorial era cinema, vídeo e artes. E eu era um dos 
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artistas brasileiros eleitos por ela para representar esse eixo curatorial. Então o filme ficou sendo 
exibido em looping ali. Também teve o festival do Rio, num programa-retrospectiva de meus 


filmes. 


Foi possível calcular o número de espectadores? 
Difícil, pois algumas das sessões eu não estava e houve muitas gratuitas. Nunca recebi também 
relatório. Talvez no Curta às seis eles tenham. Mas aí é um filme num programa, que era um 


programa de samba. Mas de festivais é difícil. 


Como foi o processo de pesquisa? O que te fez escolher esse tema, buscar especificamente o 
Vassourinha? Era um ponto de partida teu a escolha de um personagem com o qual você 
fosse dialogar, em termos de imagem, só com imagens de arquivo, diferentes daquelas com 
que você vinha trabalhando? Como o filme se insere na tua obra? 
É o meu terceiro filme, logo depois do Remanescências. Ele ganhou esse concurso do 
Ministério em 1997, mesmo ano em que o Remanescências foi finalizado. Começando pelo 
final [da pergunta], e vendo retrospectivamente, acho que o filme se insere num projeto que eu 
tenho, embora seja consciente, mas não deliberado, que seria trabalhar aspectos ou elementos ou 


P4 


materiais desconhecidos ou ignorados da cultura brasileira. Digo consciente porque isso é 
reconhecido. Quem pegar minha filmografia a partir do terceiro filme é assim: ou são os 
primeiros fotogramas filmados no Brasil; ou é um sambista paulista que gravou seis discos; ou é 
uma série de lanterna mágica que o fotógrafo Augusto Militão de Azevedo fez; ou é o suposto 
único filme rodado pelo Monteiro Lobato; ou são os filmes inacabados rodados pelo Décio 
Pignatari. Então, vendo no conjunto existe uma coerência e um trajeto que eu poderia dizer 
assim: aspectos materiais ignorados ou esquecidos da cultura brasileira enquanto artefatos 
mesmo, essa pesquisa de descoberta. Quando digo que não é deliberado — e no caso do 
Vassourinha, que é meu quarto filme e o segundo nesse viés — não era uma coisa que falei 
assim: “vou agora procurar um tema que se encaixe nesse projeto”. Obviamente que existia uma 
questão de coerência, mas não falei ‘vou agora ficar procurando temas que se encaixem nisso”. 
Já conhecia o Vassourinha por ser um admirador de sua obra, gostava de música popular dos 
anos 40 para trás, então já o conhecia, e quando surgiu a oportunidade do edital, pensei em 
escrever esse roteiro — inclusive porque tinha aquela coisa “aspectos da cultura brasileira” — 
então o tema se encaixava. E o tema em si me atraiu. Achava muito interessante pela mera 
enunciação: um sambista que virou rodapé de página — ele era paulista, era preto, era criança, 
era bem marginal — tanto que alguns consultores como, por exemplo, o Raul Duarte, que o 
contratou na Rádio Record (pelo menos quando eu falei com ele, ele já idoso) não tinha muito... 
não respeito, mas não tinha muito interesse, pois era só um menino, havia gravado só seis 
discos. Então nessa coisa de artefatos ou temas esquecidos, ignorados ou desconhecidos o filme 
se encaixava, e eu tinha essa atração porque era uma coisa que — sem querer avançar em coisas 
estéticas, mas o filme começa dizendo “ninguém sabe”, com um looping do trecho do Emília — 
ninguém sabia nada mesmo. Tinham poucos, como por exemplo o Alberto Helena Júnior, que 
foi uma grande fonte, um grande consultor, mas ninguém sabia nada. Vassourinha eram três, 
quatro linhas, quando aparecia nas enciclopédias de música popular. Ele era um assunto fora da 
história. Então eu já com essa vontade de pesquisa, tinha essa coisa de ter estudado na USP, ter 


desenvolvido o mestrado, fazia pesquisa na Cinemateca Brasileira, sempre tive esse lado de 
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pesquisa muito forte, então essa atração pelo objeto não identificado ou pelo objeto difícil se fez 


como um impulso mais ou menos natural, em função de que eu também já conhecia o tema. 


O filme tem aí uma visão de história, de historiografia, de buscar nas fendas aquilo que está 

escondido, que permeia a obra, de ter explicações e olhares diferentes daqueles consagrados. 

Pode-se dizer isso? 
Sim. E, no caso do Vassourinha, acho que o próprio título resume isso: A voz e o vazio: a vez de 
Vassourinha. Porque realmente era voz dele, que é o que restou, além de fiapos de informação, 
e coisas que eu Bernardo acabamos achando — recortes de jornal, era tudo muito pouco. O que 
existia eram as doze gravações. O resto era vazio, lacuna, lapso, ouvido no sentido de ouvir, 
porque era música, mas também olvido, porque era esquecimento. Então é uma ideia — um 
pouco a história do Benjamin — de história como ruína, como fragmento, como artefato. E uma 
ideia que o Décio Pignatari naquele ensaio sobre a minha obra geral, mas a partir do 
Vassourinha, desenvolveu: a ideia da múmia, da imagem. Na verdade tem essa coisa de uma 
outra história, ou uma história à margem, ou uma história esquecida, ou uma história 
incompleta, ou lacunar. O Vassourinha era um signo que reunia essa questão da música 
brasileira, anos 30, mas também tinha esses compostos meio marginais, de uma história meio 
esquecida, deliberadamente ou não, a questão do samba paulista. Que há um preconceito 
[quanto ao samba paulista], mas se pode ver no filme que não só o Vassourinha cantou com as 
irmãs Miranda, Aurora e Carmen, naqueles shows muito típicos à época de fazer um show com 
vários artistas, cantou com Francisco Alves, com Orlando Silva. O Vassourinha tem um tipo de 
canto falado que faz parte de uma constelação — o primeiro foi Orlando Silva (não o dos anos 40 
com a grande voz, mas com a voz pequena), Mario Reis, João Gilberto, há uma tradição. É o 
chamado samba-de-breque, com a entonação do canto falado. Ele era uma figura que, como 
signo, no sentido semiótico, no sentido de um índice, de um rastro de história, concentrava uma 
série de questões muito interessantes. E essa questão de história como lacuna, como coisa não 
completada, é a voz e o vazio. E eu esperava que houvesse a vez dele, que o filme colocasse, e 
acho que colocou um pouco, pois depois disso o disco foi relançado. Teve um projeto que não 
aconteceu, por uma questão de produção, mas o Caetano Veloso, que já conhecia meu trabalho, 
me procurou, pois ele e o Chico Buarque tinham um projeto de fazer um disco, não só de 
relançar as músicas originais, como também de fazer um segundo disco como duplo com outras 
interpretações — e a ideia era lançar o filme junto num DVD, seria uma caixa. Ou, então quando 
houvesse show do Caetano e do Chico, projetar o filme, mas aí outras pessoas acabaram só 
relançando em CD e a coisa acabou não acontecendo..... Quando o Caetano me perguntou, eu 
disse: “Claro, pô, é uma honra, não só por vocês resgatarem, o que vai ao encontro da ideia 
inicial, e colocar o Vassourinha numa leitura contemporânea de dois dos nossos maiores 
compositores e cantores. Mas aí acho que aquele coisa do [Charles] Gavin já devia estar 
engatilhada com uma outra gravadora, sei que acabou não acontecendo. 


Mas você trabalhou com os discos originais de todas as doze músicas... 
Usei os 78 rotações da coleção Miécio Caffé, que foi tema de um outro filme meu, para o meu 
grande prazer. Por uma questão de ser um filme de materialidade, a questão materialista do 
artefato... Primeiro porque na época não existia o CD, mas tinha em LP, eu tinha o disco, que 


era o meu conhecimento do Vassourinha. Aliás, quem organizou o disco foi o JL Ferretti, um 
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pesquisador que também foi uma fonte grande para mim. Mas eu queria usar os discos 78 
rotações, que era como eles foram conhecidos. E a única matriz a que eu pude ter acesso foi da 
coleção do Caffé. Peguei as seis bolachas e transcrevi digitalmente para uma fita DAT e é todo 
o material sonoro do filme. Todo o som do filme é só tirado desses discos: chiado de disco, 


agulha emperrando, não tem nenhum som além. 


Quando você decidiu fazer o filme, o que você sabia que existia de material, e o que você foi 
buscar a mais na pesquisa? 
Eu só sabia que tinha as gravações e, obviamente, que os discos 78 rpm eu poderia encontrar 
com o Miécio, porque ele tem a maior coleção de discos 78. Mas naquela altura foi uma 
pesquisa de pré-produção de descobrir onde estavam os discos. E no encarte desse LP 33, que 
são as 12 faixas, tinha um encarte com umas fotos e eu tinha também uma capa da revista 


Carioca. Só. 


Quando você decidiu fazer o filme, já tinha em mente o formato? 
Não. Em geral, no meu trabalho, o processo de pesquisa é tão criativo quanto a realização. Por 
mais que eu tenha um plano de vôo meio determinado, marcado, sou muito aberto não só às 
contribuições do acaso, mas à riqueza de um processo de pesquisa. No filme existe isso, por 
exemplo, no plano final do cemitério. Toda aquela coisa é uma espécie de alegoria do processo 
de pesquisa do filme. O roteiro que eu fiz era mais ou menos próximo do que acabou sendo o 
filme, mas tinha uma pretensão mais didática, porque a ideia era tirá-lo do olvido, do olvido do 
espectador e do olvido enquanto esquecimento da história da música brasileira. Eu sabia que eu 
queria trabalhar só com artefato sonoro dos discos, sabia que queria ter imagens de registro de 
jornal, fotografia, mas foi só depois que ganhei concurso e pude me dedicar que fui atrás dos 
materiais. E esse processo foi muito intrincado e truncado, porque não existia nada. O que eu 
consegui por uma felicidade total foi chegar ao irmão de criação do Vassourinha, que tinha três 
álbuns — porque o Vassourinha fazia um clipping das coisas dele. Um álbum, o [jornalista] 
Alberto Helena [Júnior] me deu, pois ele fez um programa nos anos 60. Ele foi muito generoso, 
e acho que gostou muito, escreveu uma capa inteira da Ilustrada [da Folha de S.Paulo]. E ele fez 
o programa e tinha um álbum e me deu. Os dois outros álbuns eu consegui com o irmão de 
criação, que também foi absolutamente inesperado chegar a ele. Então eu tinha o Ferretti, que 
fez o disco 33, mas toda a informação dele estava no encarte... mas ele me colocou em contato 
com o Raul Duarte, que foi o cara que contratou o Vassourinha na Rádio Record. No filme tem 


o contrato, e você pode ver que a primeira testemunha foi o Raul Duarte. 


Foi então na hora que você viu o material que tinha em mãos que definiu a linha do filme? 
Cada filme é um filme, cada filme é um processo, cada filme é um projeto, mas em geral eu 
deixo que o material me diga o que eu devo fazer. Obviamente, quando você faz um roteiro, tem 
uma pesquisa, porque senão nem poderia apresentar no concurso, e muito menos ganhar. E, 
segundo eu soube, foi um projeto vencedor por unanimidade, as pessoas gostaram muito no 
Ministério. Quem me falou isso foi a Beth Carmona, da TV Cultura, que é uma fascinada por 
samba, e conhece tudo. Eu nem conhecia ela, e ela me disse que achou o projeto brilhante. 
Então, obviamente que havia uma pesquisa antes, baseada na coisa dos discos e das canções que 


eu conhecia, do encarte que eu conhecia, e de um texto ou outro que eu tinha guardado, lido. E 
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muito completando as lacunas da pequena biografia que aparecia nas notas de rodapé da história 
da MPB. Mas depois que eu ganhei o projeto, aí pude fazer o filme e comecei a pesquisa, a 


coleta do material também permitiu estruturar o filme de um outro modo. 


E no que ele é diferente entre o que estava estruturado no projeto inicial e na realização 
final? 
Ele é menos didático. No projeto original tinha até voz over, tinha alguém contando a história. 
Mas não assim: “nasceu Vassourinha” e aí aparece a casa, eu nunca faria isso. Mas tinha uma 
ideia — de como realmente não tinha nada, ninguém sabia nada — a ideia era um pouco assim 
fazer um documentário que explicasse. Mas depois com o que eu coletei e com o processo de 
pesquisa, que foi muito rico — por exemplo, a generosidade do Alberto Helena Jr., o conhecer 
mitos como o Raul Duarte, o próprio Alberto Helena como um mito, no sentido de um 
especialista de música brasileira... Com a coleta do material eu me beneficiei não só do material 
concreto — a evidência do artefato, a evidência das lacunas sugere muita coisa, mas a ideia 
muito clara de trabalhar a questão do vazio, apesar de que o filme — e isso é muito complexo — é 
superabundante de informação. Quer dizer, posso dizer que, pelo menos naquela altura, tudo 
que existia de Vassourinha está no filme, pois não só tem os álbuns do Helena, os álbuns do 
irmão de criação, eu fiz pesquisa no arquivo da Folha. Vassourinha começou a cantar em 1935 e 
morreu em 1942. Eu peguei todos os jornais originais e vi um por um todos os dias. Fiz isso 
com a coleção da Folha, com a coleção do Estado, da Revista Carioca e com outras revistas da 
época — não me lembro o nome. Chegava em arquivos como a Biblioteca do Museu Segall e 
pedia as revistas que abarcavam o período de 35 a 42. Pegava e olhava tudo, edição a edição. 
Tenho em casa várias coisas que xeroquei. Isso durou quase um ano. Porque para eu escrever o 
projeto, o roteiro, tive de fazer uma pesquisa. O que era não muito complicado para preparar. 
Para ter o acesso na Folha, no Estado — eram jornais originais, página por página — isso foi feito 
depois que eu ganhei o concurso, para poder abordar os jornais, e falar “olha eu tenho um 
projeto que vai resultar num filme, então tenho uma parceria que eu poderia propor”, mas essa 
parte da pesquisa mais assim era coisa de livro. Era assim pegar todas as histórias da música 
brasileira, ia a qualquer biblioteca e lia. E aí via o verbete, que não era quase nada. Mas a 
pesquisa reveladora que gerou a constelação da construção do filme foi depois do projeto 
aprovado, que permitiu me dedicar full time a isso. E descobri coisas inesperadas, como, por 


exemplo, chegar ao irmão de criação, que foi inacreditável. 


Você faz uma opção deliberada pelo documento (jornal, certidões etc.). Você não busca 
imagens de locais hoje, depoimentos ou jornais de época que não tivessem que ver com o 
Vassourinha. Você fechou o foco no que havia de material em relação a ele. O que você tinha 
em mente ao fazer essa opção? 
Isso foi depois do material coletado. Acho que no projeto original tinha uma contextualização 
do Vassourinha no panorama da música brasileira. Embora quando eu apresento um programa, 
um recorte em que o Vassourinha está do lado do Chico Alves, das irmãs Miranda, mostra 
existe um contexto em que ele não era um sambista paulista solto no espaço. Ele circulava, fazia 
shows com o Sílvio Caldas. De todo modo, o contexto está ali dado. Isso foi depois de todo o 
material reunido. Na verdade, a reunião do material e o processo de coleta me ensinou muito e 


me direcionou. Primeiro, a questão do suporte: artefatos, a ruína, jornal rasgado, páginas do 
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álbum rasgado do Vassourinha- um recorte que tem no final na segiiência da morte ou da 
ressurreição. Chegou assim, se foi o Vassourinha que rasgou, se foi o irmão de criação ou 
alguém da família, não importa. Essa ideia de coletar os objetos ou as ruínas dos objetos me 
sugeriu que seria muito mais rico trabalhar a questão da materialidade como ruína, como lacuna, 
e que isso é um dado irrecuperável da história. Eu entrevistei Raul Duarte, entrevistei até o 
médico que cuidou do Vassourinha na Santa Casa, que era um parente do Zuza Homem de 
Mello, e ele me contou histórias fantásticas. Porque a ideia era: vou perguntar para os 
especialistas de música. Mas ninguém sabe (sabia). Tirando o Alberto Helena, que não é 
propriamente um musicólogo de profissão —é um amante e conhecedor, por isso também ele 
sabe tudo. Você vai perguntar ao Zuza Homem de Mello etc., ninguém sabe. Ou sabe assim: ah, 
ele começou na começou na Record, começou como contínuo, mas o nome era Vassoura, mas 
isso não é verdade. Essas informações que estavam nas biografias, em geral três linhas com 
duas equivocadas. Aí, com essa coisa do Helena e descobrindo as coisas, você vê que o material 
revela. Então o caminho não era fazer uma coisa que também seria o tom. Eu poderia entrevistar 
o médico. Ele me contou como atendeu no final, como tinha o saguão do hospital cheio de gente 
para ver o Vassourinha... Mas eu queria fazer uma redução quase eidética, no sentido de eido 
[local próprio para uma pessoa ou coisa]. Sabe, reduzir, porque é assim: é artefato, é ruína, é 
memória. E o que sobrou disso. Sobraram os discos e algumas fotos, notícias de jornal, 
partituras de música (isso também eu pesquisei, no Museu da Imagem e Som do Rio de Janeiro, 
que eu soube que de muitos desses sambas e choros eram publicadas partituras também). Isso é 
registro material. Então me interessava mais isso do que um pesquisador ou historiador falar. 
Achei que era mais importante, pela especificidade do tema, trabalhar com suporte. Recusar a 
narração, não explicar o sentido, porque a elogiiência.... Para quem achava que ninguém sabia 
nada, e descobriu até recibo de médico, certidão de enterro, contrato, recibo de quanto ele 
ganhava por gravação. Era um mundo de informação, uma saturação. Achei mais interessante 
trabalhar essa dialética de ninguém sabe — não se tem nenhuma informação sobre ele — mas por 
outro lado se encontrou um registro superabundante de dados materiais. E a dialética se 
enriqueceria dessa tensão entre um vazio - ninguém sabe - ele é um enigma. Mas por outro lado, 
você tem desde um recibo de remoção do médico. A própria lápide, não se sabia onde ele estava 
enterrado. Por que ele foi inicialmente enterrado na Consolação, e depois foi removido para o 
cemitério dos protestantes por causa do Moraes Sarmento. E eu só soube disso por uma outra 


coisa maravilhosa que quando você perguntar eu respondo... 


Qual? 
Foi graças ao Carlos Reichenbach. Que inclusive eu não só descobri onde estava o túmulo, 
como por meio disso, cheguei ao irmão de criação. Porque eu falei para o Bernardo Vorobow, o 
produtor, que gostaria que o Carlão filmasse as cenas de locação, porque eu admiro o trabalho 
dele como autor e como fotógrafo. E o Bernardo é um amigo do Carlão desde o começo de 
carreira, inclusive no Lilian M, Relatório Confidencial (1975), o Bernardo aparece numa cena 
na SAC, que é a Sala da Sociedade Amigos da Cinemateca, como espectador. O Bernardo fez 
mostras do Carlão, eles tinham um grande contato, eram amigos. Quando o Bernardo falou para 
o Carlão que a gente convidaria ele para fotografar, a descoberta: ele conta que, com a mãe, 
numa data específica, eles iam ao cemitério dos protestantes visitar o túmulo da família e 


sempre a mãe passava pelo túmulo do Vassourinha e deixava um ramalhete de flores ou uma 
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vela. Então, o Carlão nos disse onde o Vassourinha estava enterrado. Aí, pedimos o registro na 
secretaria do cemitério para chegar à família ou em quem pagasse o túmulo. O que não era 
muito fácil, porque como o túmulo foi doado pelo Moraes Sarmento, tinha uma coisa de 
manutenção. De todo modo, isso só foi descoberto por uma coisa totalmente enviesada: por 
acaso, quando o Carlão era criança acompanhava a mãe para visitar a família, e ela toda vez 
fazia questão de passar pelo túmulo do Vassourinha. Por isso aquele final é todo enviesado, os 
corredores do cemitério, vai na placa e volta. Não só tem a ver com uma ressurreição do 


Vassourinha , mas tem um pouco de espelhar esse processo muito rico, dinâmico e inesperado. 


Vassourinha foi feito logo após Remanescências, filme experimental realizado a partir dos 


fotogramas primeiros do cinema brasileiro. O que o instigou a fazer um filme como 


Vassourinha na seqgiiência deste, trabalhando sobre matriz diferente (jornais, registros 


documentais em papel)? Quais eram suas preocupações estéticas de momento? Ou, de certa 


forma, havia uma linha de continuidade já que se tratam, em um caso e outro, de documentos 


históricos (os fotogramas e esses outros documentos)? 


Não vejo muita mudança. Cada tema pede um tratamento. Toda a ideia do filme como textura, 
mas tem uma sequência lá pro meio antes da questão da morte em que a câmera vai entrando no 
grão da fotografia, aí pega o ouvido... tem toda uma questão de textura do jornal, da fotografia, 
do grão, do pó. Obviamente eu não poderia, em um filme sobre samba, ter um tratamento como 
no Remanescências. Mas existe um trabalho com a materialidade do suporte ou do artefato. 
Tanto a questão do registro do som. A gente separou não só as músicas, mas a gente gravava 
agulha caindo. A gente ia gravar, transcrever o disco 78, mas eu já começava a gravar antes de a 
agulha cair no disco, porque eu queria o toque da agulha no disco, não ligava o gravador DAT 
só quando começava a faixa. Não! A agulha estava de pé, já ligava, porque eu queria cair, tinha 
o arranho e no final, quando circulava, também gravava. Então, existia uma preocupação com o 
artefato, com a materialidade da memória enquanto registro, o que sobrou. Tem movimentos de 
câmera muito importantes, não só que fazem alegoria ou rima com a ideia de varre, vassoura, 
vassourinha ou com relação ao que fala a canção, ou principalmente com ritmo. Porque a minha 
ideia, mudando o diapasão do Remanescências para esse, era a questão de fazer também um 
filme sincopado enquanto montagem, enquanto ritmo. Então, todas as quebras, todos os cortes, 
panorâmicas que vai para a direita, sobe para a esquerda, zooms, tinha a ideia toda de explorar o 
material. Existia uma ideia bem genérica que seria o seguinte: a primeira parte é imagem fixa, 
no sentido que, obviamente, tem movimento de câmera, tem a zoom, tem panorâmicas, por 
letreiros que falavam coisas específicas, mas toda essa primeira parte são imagens fixas, no 
sentido que são fotografias, imagens de jornal, documentos — atestado de Óbito, recibo. E uma 
outra parte que é a coisa do cemitério, em cores. Embora a primeira parte é predominantemente 
preto e branco existe, por exemplo, o logo do alfaiate é colorido, o logo da Rede Record era 
vermelho, mas majoritariamente era preto e branco, com imagem fixa. Quando vai para o 
cemitério, é cor e movimento, no sentido de câmera filmada em locação. Então estruturalmente 
é um filme superarticulado e construído. Isso é uma razão para — embora eu não goste que meus 
filmes sejam vistos em vídeo, eu passei uma cópia para você não só porque uma pesquisa de 
mestrado exige a seriedade da análise de filmes, de assistir, rever — mas esse tipo de filme... se 
você assistir uma vez, você até consegue escrever uma resenha de jornal. O José Geraldo Couto 


escreveu uma resenha vendo o filme em projeção, o Pignatari escreveu aquele ensaio também. 
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Ele é muito bem construído. Eu posso justificar cada corte. Tem toda uma construção não só de 
blocos temáticos, tipo aqui é com a Aurora Miranda, aqui é a morte, aqui ele está começando, 
mas também relações internas, e de movimentos de câmera, e com diferentes direções, quando 
tem o batuque no chapéu e na calota do táxi. E buscando sempre a materialidade. Embora seja 
muito diferente do Remanescências, existe um projeto materialista, estrutural, porque é a 
estrutura e a materialidade do registro histórico. O que me interessa é a lacuna que existe, mas 
também aquele registro que está ali. A coisa de aproximar no grão da fotografia ou no grão do 
jornal, na sequência da morte e da ressurreição do Vassourinha, vai um close ali num rasgo de 
jornal, que faz uma auréola, ou por exemplo, tem logo depois do atestado de óbito, tem um 
plano muito rápido que é um véu — véu, como linguagem técnica de cinema é a ponta velada. 
Era a filmagem de uma fotografia dele, mas como a gente estava filmando estava chegando 
próximo do fim do chassis, então o plano em si não ficou filmado corretamente, ficou só um 
véu. E quando a gente estava na montagem, aquele véu era plasticamente muito bonito, porque 
tem uma mancha azulada, uma fulguração da imagem que seria a fotografia que a gente queria 
filmar, mas aquilo tinha tudo a ver colocar do lado do atestado de óbito, e numa segiiência da 
morte. Então, uma imagem que seria descartada, num processo de edição — os véus, no cinema, 
você corta o plano depois que a câmera é ligada e depois que a câmera para sempre tem um 
rabicho, enquanto a câmera desliga, a grifa, sobra um véu, uma coisa assim. A gente teve, na 


montagem a ideia do achado, que aquilo fosse significante. 


E o começo, com a flicagem? 
O começo é bem didático, como se fosse uma pedagogia poética. Porque tem a ideia do 
“Ninguém sabe”, com a imagem da Carioca [revista], que é bem emblemática para aquela 
época, de que ele foi capa, logo em 1935, antes de ser contratado pela Record, ele já foi 
contratado pela Carioca, que era das mais importantes do universo do rádio e da música 
brasileira. Então antes mesmo de ele ser o contratado da rádio... Tão importante quanto isso é a 
música que toca durante os letreiros de apresentação — “Tá na hora do baile começar/Música 


maestro...” 


Estava fazendo um exercício de apenas ouvir o filme e... 
E um filme sonoro, eu diria que é um dos primeiros filmes sonoros do cinema brasileiro, 


enquanto criação de um imaginário sonoro. 


Lá no final dos créditos, você termina com esse mesmo trecho... 
Esse trecho é o Vassourinha cantando, mas é uma sobra de gravação, é um pedaço de um disco 
de cera, um ensaio de estúdio, antes de gravar não se sabe qual das 12 músicas, não há a data 
precisa, ele fez um ensaio para afinar instrumento, ou para afinar a voz. A única coisa que 
sobrou foi esse fragmento, que são alguns segundos. Então, na verdade, além dos seis discos 78 
rotações, existe esse fragmento de um disco de cera que é um ensaio... Além da coisa 
conceitualmente clara, “Ta na hora do baile começar/ta na hora do filme começar”, “música, 
maestro”, como se estivesse pedindo o filme, a projeção, tem toda uma ideia de apresentação do 
filme, de começo da sessão de cinema. Mas o que é mais interessante, além desse dado claro, do 
conteúdo digamos assim, o importante é que o filme começa com um fragmento de música não 


gravada, que é sobra de estúdio, que é um pedaço de disco de cera, que sobrou só isso. Já de 
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cara, com essas duas articulações e esse “tá na hora do filme começar”, sendo uma sobra, uma 
gravação não-oficial, eu já coloco quase toda a questão que o filme vai trabalhar, que é a 
questão da lacuna, do resto. Você pode ler esse início como começo de filme, um meta-filme, 
que se apresenta como tal, (ta na hora do filme começar”, vai começar o filme), mas depois que 
você vê todo o filme, vê o trabalho de estrutura, de história, e tem esse dado, que essa gravação 
de início e de fim é uma sobra de estúdio, com toda a ideia que o filme trabalha lacuna e restos 
de registro, você cria uma coerência de construção. Porque eu já estou logo no começo dizendo 
“olha, estou operando com restos da história”, começa não com uma gravação do Vassourinha 
como essas poucas que chegaram até nós, mas com uma gravação que se perdeu, que era um 


colecionador que tinha. E era só aquilo que aparece no começo e no fim, não tem mais nada. 


Qual foi o teu método de trabalho? Como você concebeu som e imagem? Paralelamente? 
Em termos de concepção é paralelo. Em termos de execução, primeiro foi montada a imagem com 
as músicas. Porque é tudo muito sincronizado, mesmo a questão do cemitério, por exemplo, com 
movimentos de câmera, com movimentos de compasso, cadência, de ritmo, quebra, breque. Então 
foi montado imagem casada com música. Depois, a parte de som, no sentido de ruídos, como 
chiado de disco, ou agulha arrastando no sulco, isso foi colocado depois. A menos que, em alguns 
casos, ruído de agulha vira música, o que também acontece. Chiado, ou estrutural. Tem uma hora, 
que quando aparece um programa, a gente colocou uma mistura de ruído branco, que é uma ideia 
do chiado, mas também de ruído de estática, que seria um equivalente no disco de um ruído 
imemorial, porque é só a estática do disco trincando ali na agulha. Então assim, a ideia de um 
programa... é muito importante pensar que toda a articulação é conceitual. Tem uma ideia de 
ritmo, que as coisas fluem e tem um dinamismo, uma graça de samba de breque, mas as questões 
do ruído, por exemplo, são todas trabalhadas numa chave conceitual. Então, por exemplo, num 
programa aberto, a gente coloca um ruído de estática e chiado de disco, que é a ideia do 
documento, é um programa de um show, não existe registro disso. Como traduzir sonoramente? 
Talvez um filme tradicional pegasse uma música que estava no programa e pusesse de fundo a 
música tocando. Mas eu não iria fazer isso, pois na minha visão seria uma traição histórica. Por 
uma coisa de fora, seria desvirtuar essa ideia de trabalhar lacuna e registro histórico. Então era 
mais interessante criar um diálogo. O que seria? Ruído de estática e uma agulha engripando, dá a 


ideia do programa que existiu, mas nós não ouvimos mais. 


Há um trecho em que não se sabe se Vassourinha morreu ou não, em que há superposições da 

música, algumas mais simples e outras mais complexas... 
Na segiiência pré-ressurreição, quando “enterramos” o Vassourinha, é muito complexo porque, 
além de vários trechos, há frases, tipo “ninguém sabe”, “já não posso resistir”. De todo o 
repertório dele, eu peguei frases emblemáticas em termos do conceito da canção. Aí a gente 
coloca invertido, tocando ao contrário, aí coloca com a saturação de ruídos, chiados, 
intervenções como agulha riscando, porque era aquela questão que todo material está 
encaminhando para a morte dele. Então construímos diferentes trilhas, digamos, camadas, para 


dar conta desse mistério. 


Na leitura dos recortes de jornal, o olhar do espectador parece ser chamado a ler alguns 
trechos, ser fisgado. Você estudou uma forma de como dispor os recortes em relação ao todo 
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da imagem, pois parece que o olhar recai em uma parte específica do recorte de jornal. Como 
foi a construção disso? 
Depois que coletamos e selecionamos todo o material, a ideia de trabalhar com aquela tensão entre 
o vazio de informação e a saturação de informação. Porque o que a gente acabou encontrando era 
muita coisa e o filme de certa forma reconstitui o período do Vassourinha sem explicar ou narrar. 
Você sabe que ele cantou com o Chico, que fazia shows com as irmãs Miranda, tem o repertório 
de músicas. Então, a questão das notícias, a gente escolhia um trecho, às vezes com poucas frases, 
a tela toda é ocupada por palavras, mas a ideia era justamente trabalhar essa tensão, essa dialética 
entre o que se dá para ler e o que não se dá para ler. Há uma expectativa de que, como um bom 
poema, o filme sempre pedir uma revisão e nunca se esgotar. Acredito que cada vez que você 
voltar a ver o filme, você vai ler outras coisas. Então nesse caso em que há uma tela cheia de 
palavras, numa primeira leitura, que tem o fluxo do filme e a duração, você lê aquilo. 
Eventualmente numa outra leitura, você vai explorar aquilo de uma outra forma. Por isso a recusa 
da legenda. A ideia era trabalhar a questão de que não dá para ler, mas que a informação está lá. 
Como é essa dialética de informação ofertada e informação recusada. Ela é ofertada porque está 
ali. Se você assistir ao filme uma vez ou várias, vai ler. Por outro lado, tem o tempo de leitura que 
não permite ler tudo. Então você pega lá: “órfãos de outubro”, porque ele fez um show 
beneficente, mas na verdade eu recortei de tal modo que era “órfãos de outubro”, e virou uma 
brincadeira com a revolução de outubro. Ou uma outra coisa no final, que fala que uma das 
últimas coisas que ele teve prazer foi conhecer o Heitor dos Prazeres e queria mais vezes subir o 
morro do Rio. Então é justamente operar nesse limite do que é legível, portanto a história é um 
documento legível, porque você não tem tempo de ler. E aí tem a ideia do tempo, da duração 
plana, como algo não recuperável. Por mais que os documentos e a história estejam lá, não tem 
muito como. É ruína, é pó, é olvido. É justamente trabalhar essa tensão de uma informação que 
você pode conhecer e outra que você não consegue conhecer. Pelo menos no caso do cinema, 
desde o Cidadão Kane é a questão básica: a vida de um ser humano é complexa demais para caber 
em um filme, então você nunca vai conseguir apreender tudo. Por isso também eu recusei a coisa 
de narração, porque você não consegue explicar, tem um dado do mistério, que é importante 
preservar. Acho mais importante os documentos falarem, ou se recusarem a falar, do que uma voz, 


uma voz divina direcionar o olhar. 


Você deixa um espaço para o espectador... 
Preencher, completar porque o que eu acho mais interessante como cinema, e um filme que se 
propõe a trabalhar lacuna, história, ruína, é muito melhor que você dirigir, fazer a teleologia 
da história, justificar... Acho que não era o caso de preencher essa lacuna. Ela está preenchida 
com os documentos, tem até recibo de remoção hospitalar, tem quanto ele ganhou com cada 


disco vendido. 


Você falou da grande linha divisória do filme, que é a entrada da cor e do movimento. Como 
você estruturou a subdivisão da primeira parte? 
Estruturei essas duas grandes divisões macro por conta dessa questão: imagem imóvel, preto e 
branca, vida, e imagem colorida em movimento, morte. Que é exatamente o contrário, você 
associar morte ao que tem cor e movimento. Mas dentro do que seria essa parte pré-cemitério, 


tem toda uma articulação sobre não só apresentar o personagem, mas como ele se movia no 
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panorama. Mostra a carteira da previdência, mostra o contrato, isso é até bem linear nesse 
sentido. Eu não disperso muito a informação. Eu mostro a carteira da previdência, aí você abre, 
vê lá o salário dele. Em seguida, vê quanto ele ganhou com cada disco, aí tem um bloco com os 
shows que ele fazia com as grandes personalidades. Mas na verdade eu não vejo muito assim 
fechado como bloco, é mais uma constelação de signos, e sempre essa ideia de incompletude, de 
lacuna, de lapso. Embora seja possível ler e aprender, mas ao mesmo tempo não dá para 
apreender. Existe essa dialética que a todo momento eu estava querendo sabotar qualquer 


possibilidade de um conhecimento pleno. 


O fato de tentar chegar numa divisão é uma busca de aproximar o olhar, depurá-lo... 
Esses sintagmas são importantes, ou como se diz na análise de filme, você cria as divisões. Mas 
como o filme não é narrativo, dramático, e como não tem começo, meio e fim, não 
necessariamente nessa ordem, a segmentação que você vai fazer, para usar o jargão da análise 
de filme, é importante você criar, mas você vai ver que se embaralha, tem uma questão de 
permutação, de rima visual, que as vezes acho mais importante sublinhar do que uma coisa 
linear. Embora haja essa coisa de que o filme termina com essa coisa de morte e ressurreição, 
mas não é no sentido teleológico, de cronologia, e sim porque eu queria uma vingança sobre a 
morte. Tanto que não começa mostrando quando ele nasceu, tanto que os documentos de escola 
e foto dele na escola entram lá no meio do filme, porque tinha uma canção que falava coisas 
infantis que eu botei. Mas o fato de terminar com morte e ressurreição não é como teleologia 
que aponta para um final, mas era para subverter essa ideia como um museu morto. É para falar 
“olha, é possível fazer uma história viva, desde que os documentos sejam rearticulados, olhados 
de uma outra forma”. O filme tem uma ideia de pedagogia do olhar, essa coisa de você ler e não 
ler, o que é possível ler ou não ler, como ler uma imagem. A ideia de a música falar uma música 
e aí a imagem tem uma relação que às vezes segue e às vezes vai numa direção totalmente 
oposta... É um filme sonoro. É bacana você ouvir como trilha, porque é um filme sonoramente 
muito elaborado, enquanto construção sonora conceitual. Mas imagem e som estão 
absolutamente articulados, ou por contradição ou por rima. No fundo, voltando àquela coisa de 
Remanescências ou de outros filmes: acho que sempre tem essa ideia de como ver um filme, ou 
no caso como ler a história, ou no caso da música brasileira, essas coisas ignoradas... O filme 
tem essa ideia não de demonstrar que um artefato é vivo, embora tenha sido esquecido, 
olvidado, mas também tem uma ideia de na sua construção — não que ele ensine — mas apresenta 
uma ideia da pedagogia da percepção, por exemplo, de escutar. A letra fala uma coisa, mas na 
imagem você vê outra; ou tem um ritmo de uma cadência, de um compasso, e de repente a 
câmera faz outra coisa; ou por exemplo, tem um trabalho de textura, isso tem muito numa 
sequência que vai afunilando, aproximando cada vez mais e a textura da foto explode, e ela 
explode num ouvido, e aí no ouvido fala lá uma coisa muito significativa (não me lembro se é 
“não posso me lembrar”, ou “para me lembrar”). Eu ponho o ouvido/olvido, a imagem que é a da 
audição de música, com a ideia da palavra lembrar. Tem toda uma construção muito sofisticada. 
É um filme que, como um bom poema (tendo o poema como modelo de arte), que ele não se 
esgota. Se eu tivesse feito um documentário linear contando a história do Vassourinha, 
possivelmente a pessoa assistiria uma vez, saberia que ele começou em 1935, morreu em 1942, 
gravou seis discos... Agora como o filme, da forma que foi construído, montado e articulado, 


cria uma experiência sensorial. E sobre a questão de história, que acho que é o que justifica ele 
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poder ser estudado e pensado, porque ele não se limitou a contar só a biografia do artista. Ele é 


uma reflexão sobre um fenômeno musical, estético, histórico. 


Samba é sempre um evocador da representação da nação. Até que ponto você pensou nisso, 
ainda que a contrapelo? 
Acho que cria uma constelação na medida em que o Vassourinha está presente num cenário numa 
época de ouro da MPB, estava fazendo programas com Aurora e Carmen, Orlando, Sílvio Caldas, 
gravando os grandes compositores da época, mas ele era uma voz avançada. E aí a pergunta é: 
será que se ele não tivesse tido a trajetória truncada aos 19 anos — porque ele tinha um sucesso 
popular muito grande, tanto que antes de ser contratado pela rádio, ele já tinha sido capa da 
Carioca. E pelos recortes é sempre lá o banbanban, o pequeno do abafa, ele era um sucesso. Tem 
uma ideia sim de Brasil, mas o filme acaba colocando uma ideia de um Brasil que não é muito 
registrado, por um sentido de ausência. Porque foi um cara superfamoso na época dele, e 
brutalmente esquecido. Morreu em 1942 e só nos anos 60 foi feito o primeiro disco de 33 rpm 
com todas as 12 músicas. Então, ao mesmo tempo que teve um sucesso enorme, fulminante, caiu 
brutalmente no esquecimento. E ele não participa... não lembro quem me falou, talvez o Helena, 
do Roberto Silva, que é um cara que vem direto do Vassourinha. Algumas pessoas tipo Chico, 
Caetano, o próprio Helena citam, mas quando se constrói uma história, tipo a linhagem evolutiva 
da música, o Vassourinha não está, ele ficou como um negrinho lá, uma criança, esquecido. Mas 
se de repente for colocado nessa linhagem, como canto falado ou samba de breque, samba 
paulista, e essa passagem que ele fazia, Seu Libório, João de Barro, que é um compositor do Rio, 
ele era um sambista paulista, mas ele não gravava só coisas de São Paulo, mas também do Rio. 
Essa coisa de Brasil é algo que, na figura do Vassourinha, não se completa de algum modo, seja 
pela morte trágica e abrupta de uma vida curta, ou porque ninguém se preocupou em procurar uma 
genealogia do samba de breque, ou samba falado. Pelo que a gente leu — livros, enciclopédias — 


ninguém coloca o Vassourinha numa linhagem muito clara. 


Na Revista da Música Popular, do Lúcio Rangel, publicado nos anos 50, ele é citado seis vezes 

em 14 números, sempre muito rapidamente, de passagem. 
Isso também eu achei curioso, foi um mote para o filme, a questão do fragmento, história como 
fragmento, como ruína. Essa ideia que a gente ficou superdesconfortável de que todas 
referências oficiais na história da música eram ou nota de rodapé ou histórias da música em que 
ele nem existia. A gente pesquisou em grandes pesquisadores, historiadores, e Vassourinha não 
existia. Caras que tinham a grande fama de historiadores da música, e para eles o Vassourinha 
não era nem nota de rodapé, nem como verbete, mesmo para os paulistas. Quando havia era 


citação pontual, coisa curta. Então essa também foi uma ideia propulsora, como uma vingança. 


Você pode comentar a segiiência final, o aspecto de ser uma perseguição, uma trajetória de 
cognição... 
Enquanto montávamos ficou muito claro que aquilo era uma alegoria de um percurso de 
pesquisa, porque todo o processo de pesquisa foi muito rico e dinâmico, enviesado, como um 
risoma mesmo, ramificando, com imprevistos... E a ideia de não chegar ao túmulo, tanto que ele 
demora, só no final do filme, aí sim, de propósito, eu fico muito tempo na lápide parado, com as 


formigas, com a coisa da terra. O que pedimos pro Carlão foi: “olha, caminhos tortuosos, por 
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diferentes ângulos, pela esquerda, pela direita, mas nunca chegar. Ele chega, rebate, volta. Era 
uma ideia de não só essa questão da morte, da história, de não explicar, a ideia da 
impenetrabilidade. Todo filme antes tem tudo — notícia, programa, foto, recibo, tudo — mas 
mesmo assim a gente não conhece esse cara, temos a música dele, que é o que sobrou. Então é a 
ideia de não conseguir, e ao mesmo uma celebração. Botar uma marchinha de carnaval no 
cemitério, é superar um pouco tudo isso, mas também de não conseguir... não é um conforto no 
sentido de que se explicou ou de que ele foi resgatado, embora o filme resgate, pela repercussão 
que teve, pelo filme em si. Mas é um processo que não é confortável no sentido de dar 
diagnóstico, entronizá-lo. São diferentes caminhos que levam a uma única coisa, mas essa coisa 
é refratária, você não tem o domínio, é só formiga na lápida. Ao mesmo tempo na lápide está 
escrito Vassorinha, com erro de português, sem o U, a lápide está escrito o nome errado dele, aí 
tem aquela coisa do anjo que aponta, a câmera sobe. Então toda essa questão da morte, de 
cemitério, marchinha de carnaval no cemitério, movimentos de câmera que vão para o céu, para 
a terra, enfim, é uma forma de não conformar todo o trabalho a uma conclusão que defina o 
objeto. Acho que o Vassourinha continua como um mistério, embora saibamos coisas dele. Com 
o filme se sabe mais, embora o filme possa não ensinar muita coisa dele... não tem nenhuma voz 
over dizendo quando, mas está lá. Ninguém fala quando ele morreu, mas está lá o atestado de 
óbito. Sabe onde foi enterrado? Quanto ele ganhava? Todas as informações básicas estão ali, 
mas não como um todo coerente, coerente enquanto facilidade, ensinando didaticamente. Mas 
tem uma constelação de informações, de fragmentos — isso é benjaminiano, mas enfim — ruína, 
artefatos, fragmentos que compõem uma história. Acho que o filme é uma espécie de alegoria 
do papel do historiador, principalmente no sentido moderno, Hayden White, por exemplo, a 
história como ficção, depois da teoria da nova história, essa história como construção de uma 
narrativa, o historiador como um cara que não tem mais certeza de explicar aquela realidade 
remota, mas como alguém que interpreta, dá sentido. E ele trabalha com materiais, artefatos, 
fontes primárias — no caso o disco, o recorte de jornal, a imprensa, o documento, e não mais 
como uma história que ficcionalizava — isso também na história do cinema tinha muito, que as 
pessoas não usavam documentos primários. Então, de repente, o filme também traz uma nova 
história, embora isso não tenha sido feito como um projeto, tipo “vou ilustrar”, isso foi uma 
coisa que eu percebi depois, com leituras, que o filme permite uma alegoria do papel do 
historiador da nova história. Alguém que reconhece que o passado é irrecuperável, que o 
historiador é alguém que trabalha com ruínas, a história por definição é incompleta, o 
documento é uma questão que sempre volta, sempre passível de leituras. Quer dizer, o 
historiador dos anos 60 interpreta de um jeito, do ano 2000 vai interpretar de outro, porque cada 
época tem uma demanda. Nos anos 60, talvez fosse interessante resgatar o Vassourinha como 
um sambista paulista, negro, criança, uma coisa ufanista. Já no ano 2000 é a ideia da ruína, do 
artefato, porque se tem uma outra visão de história. O filme, nessa abertura polivocal dele, de 
não fechar um caminho, oferece todas as informações, está tudo ali. Mas é o espectador que vai 
fazer o seu uso, é como se o espectador remontasse o filme na sua cabeça. As coisas estão ali, as 
relações feitas de uma forma poética, no sentido de articulação formal de ritmo ou de ideias, no 
sentido de criar uma constelação de relações, mas nunca determinando, nunca fechando questão. 
Isso é uma coisa que procurei trabalhar muito: como o excesso de informação na tela não 
satisfaz uma expectativa de compreensão fácil. O espectador completar e ler é muito mais rica. 


Na crítica do Zé Geraldo tem uma coisa de que eu gostei, que a minha pedagogia é de outra 
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ordem, que a minha ambição é extrema. É uma pedagogia mais generosa, porque em vez de eu 
tutelar o espectador, dizendo, teleguiando, eu dou uma informação, construo uma constelação, 
mas não fecho a questão. Ele pode ler o que eu montei, no sentido de articulação, mas a 
montagem é uma combinação de porosidade permutacional, não aquela montagem de A + B = 
AB. É uma montagem que, em vez de apontar para um único ponto, difrata. Acho que quando o 
filme satura de informação, mas não amalgama de uma forma cimentada, dura, permite que a 


pessoa veja o interstício, a lacuna, o lapso, o que está faltando na história. 


E a questão da aproximação do olhar? 
Grão fotoquímico... A ideia naquela segiiência que acho muito importante quando coloca no 
ouvido para falar a frase “é difícil lembrar”, você ouve “é difícil lembrar”, com o ouvido, e 
antes vinha a coisa do grão, pois o grão, quando você amplia a imagem, ao mesmo tempo você 
tem a textura explicitada do aparato, da materialidade, também a retícula abre o espaço entre as 
partículas, então você tem mais lacuna. Quanto mais você chega perto do objeto, mais lacunas 
se abrem, porque quanto mais você amplia a imagem — no caso, nessa sequência, é a imagem de 
um jornal, que é retícula pura, se você aproxima muito na retícula, você vê os pontos, quanto 
mais chega, os pontos são dispersos. Então existe uma dialética, quanto mais eu me aproximo, 
mais os pontos ficam afastados. É curioso, porque essa do movimento de querer chegar perto, 
de querer conhecer o objeto, mas o material, a materialidade diz o contrário: quanto mais chego 


perto, os pixels se afastam, se repelem, você vê lacunas entre eles. 


Até que ponto conseguiram ler o filme, compreender as diversas nuances, camadas que ele 

contém? 
De texto escrito, o do Décio; o do Caetano, o ponto de vista dele, de músico, e como ele coloca 
o filme na perspectiva do cinema brasileiro, como uma alegoria de história do cinema; a resenha 
do José Geraldo Couto pega o principal; o texto do Amir Labaki. O Helena lamentou não ter 
podido escrever sobre o filme. Ele escreveu mais sobre o Vassourinha, mas era uma coisa de 
jornal, tinha a matéria dele e a resenha do Couto. Mas acho que a permanência do filme, por 
mais de 10 anos, por ele não se conformar e não se subordinar a uma ideia de filme de música 
brasileira, ou filme de memória brasileira, coisa formal, formol... Acho que por uma certa 
insubordinação, como de colocar uma marchinha no cemitério, por exemplo. Teve alguém que 
falou que teve uma coisa do Di, mas outro falou, não, mas é mais que o Di, porque ali é uma 
outra história. E tem uma coisa das reiterações de movimento... Acho que o filme se presta a 
esse tipo de leitura por causa da fatura dele, por causa da construção poética, que não facilita as 
questões, mas busca um raciocínio poético, não racional ou silogístico ou teleológico... ele não 


afunila, ele expande. 


Mas o filme pressupõe um espectador iniciado em certos parâmetros fílmicos. 
Isso eu não tenho a mínima ilusão. Nisso, por exemplo, o Caetano, no texto dele sobre a minha 
obra em geral, fala que eu sou um cineasta para cineastas, mas, portanto, para todos os amantes 
do cinema. Que ele faz uma ideia do espectador como um artista. E como os filmes têm essa 
ideia da arte, da construção poética, eles fazem do espectador um artista, no sentido da 
exigência que os meus filmes demandam.... Que eu acho que é coisa mais generosa e respeitosa, 


porque eu não trato o espectador como um idiota, dou uma liberdade grande para ele imaginar e 
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se colocar. Mas, de repente, nessa posição o espectador chega num ponto que ele tem uma 
demanda quase de artista, porque ele deve ser criativo. Tem uma piada: uma vez eu vi uma 
espectadora que falou assim, “ah, mas o filme é tão pobre, quase não tem material, não tem 
entrevista”. Está tudo ali! Se, de repente, você fizer uma entrevista com o Caetano, ou com o 
Décio, ou com o Zé Geraldo Couto, ou com um espectador não anônimo... Mas não tenho a 
mínima ilusão de que seja um filme fácil. Agora o filme circulou bastante, em festivais, no 
circuito Unibanco. Não sei te dizer se foi o meu filme mais popular, talvez por ser sobre um 
músico popular, porque é a coisa do samba. Mas, de todo modo, o tratamento é impopular. 
Acho que isso é bacana, a coisa de criar um ruído, que é uma coisa que o Caetano fala no texto. 
Esse e o filme sobre o Rubens Lucchetti, que também é um artista popular, mas o meu 
tratamento não é no sentido popular de ampliar o espectro. É uma outra colocação, seja como 
um objeto à margem, um objeto esquecido. Essa questão do público é sempre.... são os públicos, 
né? Acho que eu não me comunico no cinema com 100 espectadores, mas individualmente com 
cada um deles, porque como o filme não dirige, cada um vai ter uma visão, não é como filme 


americano que dirige a emoção do espectador. 
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ANEXO 4 


Entrevista com Hilton Lacerda, realizada em 14.10.2010, na casa do diretor. 


Qual foi a origem do projeto? Era um filme de ficção? Como se tornou documentário? 

Vou te dar uma visão geral. A produção demorou muito tempo. O projeto Cartola começou em 
1998, na primeira curadoria do Itaú Cultural Rumos. Na verdade, não havia curadoria, você não 
mandava projetos, eles convidaram algumas pessoas. Eles partiram de um pressuposto: o olhar 
estrangeiro dentro da produção nacional, relocalizar a produção cinematográfica e o audiovisual 
brasileiro com olhares distintos, chamar alguém de Pernambuco, para um olhar sobre o Rio de 
Janeiro, alguém de Minas para o Amazonas. Na época, havíamos feito Baile Perfumado — foi 
em 97, na verdade, não 98 — e Paulo Caldas e Lírio Ferreira foram convidados para ter esse 
olhar sobre o Rio de Janeiro. Aí foi sugerido um sambista e falou-se de Cartola. Eu gostava 
muito de Cartola e tinha escrito o roteiro de Baile Perfumado com eles, e fui convidado a 
participar da execução desse projeto. A execução era a preparação de uma estrutura de roteiro a 
ser entregue para o Itaú Cultural. A ideia era que esse roteiro se desenvolvesse e o Itaú cultural 
funcionasse como uma chancela. Ele não dava dinheiro para a produção, apenas para executar 
projetos. Logo que começou, fui convidado e um pouco depois Paulo Caldas saiu, pois estava 
fazendo O rap do pequeno príncipe. Clélia [Bessa], produtora do rap, foi convidada a participar 
desse projeto, pois íamos fazê-lo pensando já na captação. Eu tinha uma ligação — não grande 
no sentido histórico — com Cartola, mas por eu ser uma pessoa muito ligada à música de modo 
geral. Não sou pesquisador musical, não sou nacionalista, sou muito eclético nesse sentido, mas 
conheço bastante, tinha todos os discos de Cartola desde criança. Então a ideia era como 
desenvolver essa história. Então, sem tratar de produção, esse é o primeiro passo. Depois que 
fizemos esse primeiro tratamento para entregar para eles, um tratamento de que não ficou 
basicamente nada, a gente entrou no projeto de captação de recurso para tentar transformar esse 
filme em realidade. Bem diferente do que imaginávamos — imaginávamos que uma figura como 
Cartola e como o samba teria um pouco aval dos diretores, roteiristas, da produtora, que 
fôssemos ter alguma facilidade em relação a isso, mas não foi o que aconteceu. Foi 
extremamente difícil. 


O que era esse projeto inicial? 
Esse tempo que levamos para realizar o projeto faz parte da própria mudança dele. Esse tempo 
foi o processo de amadurecimento em que chegamos aonde queríamos, ou melhor, não aonde 
queríamos, pois se ficássemos mais tempo fazendo ia mudar cada vez mais. Sempre brinco que 
talvez, se ficássemos mais tempo, não sobraria nada, ia ficar só um plano preto e acabava o 
filme. Depois disso, começamos a trabalhar nesse projeto de maneira mais direta. ‘Agora vamos 
ter um projeto da gente, vamos começar a elaborar”. Esse primeiro projeto que a gente trabalhou 
parte do princípio dos trabalhos de Cartola. Como a ideia do malandro carioca, do sambista, era 
uma coisa muito em voga, e a gente sabia que Cartola, durante sua vida — havíamos pesquisado 
biografias, informações, Elton Medeiros na linha de frente dando abertura a algumas 
informações que não eram tão claras — e a gente construiu esse primeiro trabalho. Esse primeiro 
roteiro — que eu pessoalmente não gostava, algo a que a gente tinha se proposto, mas que 
ninguém gostou muito — pegava os trabalhos de Cartola e ia pautando a vida dele do começo até 
o fim. E Cartola trabalhou desde cambono [auxiliar de pai-de-santo], de pai-de-santo, como 
vendedor ambulante, em algumas profissões que nem estavam lá, mas que era contado depois 
por Elton, mas coisa que se fazia muito, que era tocar nos bares da Lapa para chamar cliente, 
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para os clientes pegarem as putas, meio isca de puta ali dentro dos bares. Ele trabalhou muito a 
vida inteira, nunca teve trabalho fixo, pois foi um cara que sempre pautou o tempo dele. Mas 
isso também vinha cheio de um ranço contemporâneo, no sentido de que tinha sempre alguém 
interpretando Cartola. Basicamente Cartola era vários personagens. Uma ideia moderninha, mas 
meio chata. 


O projeto, de início era ficcional, ou isso era apenas uma tentativa de construir um 
documentário que variasse a linguagem? 
Ele sempre foi um documentário, mas era um documentário que buscava essa forma nova, que 
seria essa forma nova. E essa forma nova era uma coisa meio espírita, eles iam virar Cartola em 
determinado momento, e interpretar aquela passagem da vida de Cartola. Tinha uma coisa de 
ficção misturada ali. 


É algo na linha do menino que restou no filme? 
O menino já é uma coisa mais elaborada no conceito de alinhavar a linguagem. [Essa outra 
coisa] era um braço mais formal, nesse sentido, e tinha um braço meio pop. E essa ideia, quando 
tava pronta, começamos a nos desvincular dela. Fomos amadurecendo sobre como fazer o 
tratamento desse filme enquanto estávamos indo atrás de como captar recursos — a ideia sempre 
foi a de fazer um documentário barato, ou relativamente barato — depois eu conto que ele não 
ficou tão barato, não por conta do filme, mas de outras coisas - mas a gente começou a ver o 
queria contar. Então começamos a nos debruçar nas possibilidades que tínhamos como 
narrativa. E assim as coisas foram se juntando a partir de leituras talvez muito abstratas dessas 
realidades circundantes desse personagem chamado Cartola. Tivemos um tempo para fazer uma 
reflexão nesses [períodos de] ócio que a gente tinha. Obviamente que passamos oito anos para 
fazer Cartola, mas não só em cima disso, houve muita coisa nesse ínterim. Mas vire e mexe 
estávamos indo e voltando com informação nova. Acho que o ponto principal — e nem posso 
precisar exatamente quando isso acontece — foi quando colocamos uma coisa muita clara: temos 
um personagem chamado Cartola, que nasce basicamente no século, nasce em 1908 e morre em 
1980, tem também uma brincadeira com a inversão dos números, mas a gente conseguia de 
certa forma acompanhar a história do Brasil a partir desse personagem. E principalmente a 
história da cultura popular urbana e a história do negro no Brasil. São informações que você vai 
pegando, tipo assim, a própria escravidão tinha sido abolida havia muito pouco tempo em 1908, 
ainda existiam muitos ex-escravos vivos, havia toda uma geografia afetiva da cidade do Rio de 
Janeiro que você vai pautando: para onde foi a pequena África, o deslocamento que houve pela 
estrada de ferro, as pessoas liberadas do canavial que foram ocupando as áreas próximas à 
estrada de ferro. E tinha um dado engraçado, porque Cartola — já tinham várias informações que 
foram chegando de forma meio anárquica — Cartola nasce no mesmo ano em que Machado de 
Assis morre. E a gente tinha um cruzamento muito engraçado, isso obviamente que era uma 
visão que a gente vinha alimentando. Porque Machado de Assis é mulato, nasce num meio de 
escravidão, é criado por uma madrasta que dá a ele um lustro de educação e quando ele morre, 
em 1908, é o fundador da Academia Brasileira de Letras, é o escritor brasileiro mais respeitado, 
um dos maiores escritores em língua portuguesa... Cartola, quando nasce em 1908, ao contrário 
dele não nasceu com esse estigma da pobreza. Cartola era neto do cozinheiro do presidente da 
República. Foi criado dentro do Palácio do Catete. O presidente tinha vindo de Campos de 
Goytacazes, que é a terra dos pais de Cartola, veio, trouxe a filha que se casou com esse primo. 
Até os 7, 8 anos, Cartola foi criado dentro do Palácio do Catete, só se vestia de veludo, tinha 
todas as regalias, assistia missa em latim todos os dias, a educação dele era super esmerada. Mas 
naquela época ninguém tinha obrigação, então, quando o avô de Cartola morre, a família de 
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Cartola... ciao, ele era o cozinheiro, eles não tinham muito mais o que fazer ali. É quando eles 
começam a ter contato com o mundo suburbano, o pai dele vai trabalhar numa fábrica e depois, 
por razões financeiras, ele [Cartola] vai morar na Mangueira. E aí o que acontece? Quando ele 
encontra Carlos Cachaça, que era mais velho que Cartola — um tinha 12 anos, o outro 15 — eles 
se encontravam para beber, para jogar, para sair para a orgia. O sonho de todo jovem era ficar 
velho, naquela época. A mãe de Cartola ainda estava viva. Ela morre quando ele tinha 15 anos. 
Era ela que defendia o filho, aí o pai expulsa... eles vão embora e deixam ele no morro, ele fica 
lá abandonado. Então, foi pegando esse links desses dois personagens e do começo do século 
que começamos a redimensionar de que forma essa história poderia ser contada. E outra coisa 
que começamos a perceber foi que não tínhamos como construir, a não ser de forma 
narrativamente conservadora, se não for apelar somente para depoimentos dizendo o que 
aconteceu nessa história. Os biógrafos desse período são poucos, ao menos os de cultura 
popular urbana. Então dissemos “vamos arrumar esse discurso, e esse discurso vai vir de onde?”. 
Aí a gente teve acesso às gravações de Cartola no MIS, gravações de programas, televisão, fitas 
cassete, entrevistas, a partir disso a gente consegue contar a história de Cartola com ele mesmo 
narrando a história da vida dele. Agora é claro que, como qualquer personagem, a história de 
Cartola é cheia de mentiras, invenção, ele subtrai fatos da vida dele, não conta alguns 
momentos. Então era você ter aquela voz narrando, mas ao mesmo tempo ter outras vozes que 
eram meio dissonantes, mais críveis em alguns momentos da vida dele. Mas como ilustrar essa 
passagem também? Aí vem a grande virada que a gente dá na narrativa do filme, dentro da 
história de produção, também porque começa a encarecer: estávamos lançando mão de uma 
coisa muito importante, que era a tecnologia, no sentido de que poderíamos conseguir materiais 
e utilizar materiais que até então não tínhamos usado. Descartamos a possibilidade de essa 
tecnologia ser usada como efeito, para pasteurizar documento. O que a gente pensou foi: como a 
gente vai usar eletronicamente o material que a gente tem? A gente trocou muito material por 
restauro. 


O que era documento que tinha valor para vocês? 

A gente tinha um roteiro, essas ideias, fomos juntando e reescrevendo o roteiro algumas vezes. 
Fomos lapidando esse processo na edição, pois é um filme de montagem. Nesse sentido, a 
própria montagem é roteiro. A gente intuía nas coisas que estava escrevendo imagens que a 
gente sabia que poderia talvez contar com elas. Então escrevíamos dentro de um processo, por 
exemplo, “Cartola, depoimento de seu Zé Arthur falando sobre o primeiro casamento de 
Cartola.”. Aí tipo “ilustração com detalhe de filme brasileiro que trate da questão de separação”. 
Aí tinha uma pesquisa. 


Como, por exemplo, o Aviso aos Navegantes... 
Isso, exatamente. A gente foi criando esse diálogo da história dele com a história do Brasil e 
com essas imagens, sem necessariamente essas imagens terem a ver de fato com a época em que 
elas estão acontecendo. Aviso aos Navegantes é da década de 1950, e não de 1922, e a ideia era 
essa, criar uma sensorialidade em relação ao que você estava vendo, e eu achava meio esquisito 
aquele tipo de narrativa. Até os próprios entrevistados, é uma coisa que às vezes eu brigo muito, 
porque é muito normal que algumas modas, quando elas vencem, “ah não se usa mais Talking 
Heads”. Por quê? Proibiram? Aí acho ótimo, porque [Eduardo] Coutinho vai lá e faz Jogo de 
cena, todinho talking head, e é o melhor filme brasileiro dos últimos tempos. Então isso é 
besteira. Mas o que a gente queria evitar era que os entrevistados aparecessem demais, pois 
queríamos que o discurso de Cartola fosse maior do que o discurso desses pesquisadores ou 
conhecedores. Então tem uma hora que você não sabe mais quem está opinando sobre a vida de 
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Cartola, quem está narrando, e de vez em quando você cai em Cartola fazendo a ligação entre 
eles. É um pouco deixar o espírito ali flutuando, uma coisa tipo “estou entendendo exatamente o 
que vocês estão querendo dizer”, ou ‘não estou entendendo”, talvez não, talvez sim, mas isso era 
uma coisa muito proposital. Fizemos uma apresentação aqui na Folha Debate e quando acabou 
uma estudiosa levantou dizendo que era um filme que não explicava nada sobre o personagem, 
e queria saber se agora para assistir um documentário as pessoas tinham de ir para uma 
biblioteca depois. Aí foi ótimo, porque se a gente conseguisse que as pessoas fossem à 
biblioteca porque assistiram ao filme seria um ponto positivo. Mas isso era muito proposital, o 
fato de as coisas serem jogadas com informações que a gente tinha, por exemplo, quando a 
gente começa com a ideia de Jards Macalé lendo o início de Memórias Póstumas de Brás 


Cubas. 


Há algum motivo para ser o Macalé? 

Primeiro, Macalé é muito fã de Cartola, fez um show no começo dos anos 90 que era só Cartola. 
E naquela época ele estava trabalhando muito com Machado de Assis também. Tinha voltado a 
ser assíduo na leitura de Machado. Conhecíamos Macalé. A aparição dele no material bruto é 
até maior do que aquilo, por que ele fazia todo o caminho e a câmera o seguia enquanto ele ia 
falando, até que chegava na livraria e mostrava o livro. Depois, a gente foi enxugando isso na 
edição, mas essa coisa de Macalé era uma coisa que a gente via sentido também, era uma voz 
mulata que estava ali representando aqueles dois universos. 


Podemos dizer que há quase a composição de uma genealogia própria aí, composta pelo 
Machado, pelo Cartola, pelo Macalé, pelo Bressane, por vocês? 
Isso tudo foi meio que se colando, parecia um imã de ideias que estavam confluindo naquele 
momento. Isso era muito claro pra gente, assim como era claro que isso não ia ficar claro para 
quem estivesse assistindo. De alguma forma, achamos que aquilo dá resultado. É como quando 
você escolhe um ritmo de montagem em que aquilo que você pensou, o que usou como 
referência, talvez não salte aos olhos, o que talvez seja a melhor coisa da montagem, mas 
alguém vai saber que tem algum ritmo sendo empregado daquele jeito, tipo quando você resolve 
mergulhar com a imagem, sair com a imagem do outro lado, esse tempo que essa imagem 
passa... o Cartola, por exemplo, é um filme de um morto, um filme psicografado, porque 
começa com a morte de Cartola e termina com o enterro de Cartola, é um mergulho durante a 
morte de Cartola, ele morto meio que fazendo um exercício de lembrança da vida dele, 
machadiano nesse sentido. Além disso, havia uma preocupação formal de como essas imagens 
iam narrar de forma excitante, sem ser hermética. Por que também poderia ser fácil se fôssemos 
meramente herméticos, tipo colocar qualquer imagem, vamos folclorizar esse sentido, uma 
coisa meio tropicalesca, mas a gente tinha cuidado, para a gente faziam muito sentido aquelas 
imagens. Tudo estava pautado por um acontecimento, por uma informação, por um momento 
histórico. Conversas que a gente tinha sempre, algumas pessoas insistindo, principalmente da 
Globo, que quis entrar no filme num determinado momento, quando já estava pronto, o Daniel 
Filho, queria dar opinião, trocar algumas coisas, “porque deveria trocar aqueles mais antigos por 
algumas coisas contemporâneas”. Mas isso era um pressuposto do filme. Mas também não 
insistiu muito, não. Creio que foi muito mais algo meio por autoridade de quem está tentando 
entrar numa coisa, do que por convicção. Mas muita gente dizia isso, “ah porque não bota as 
datas quando isso está acontecendo?”. Tipo vou propor uma coisa que talvez seja tão excitante 
para você, mas que talvez seja melhor acabar com isso, antes que você tenha o direito de 
imaginar. Não tinha porque botar data. O nome dos filmes... Todas as pessoas vinham dizer “ah, 
tem de aparecer o crédito na hora do filme”, dizíamos, não, o crédito não aparece na hora do 
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filme. Nenhum filme aparece. A ideia é fazer um filme que depois você tem os créditos de todos 
os filmes, as listas de documentos. Seria uma loucura, você não veria o filme, teria de ter crédito 
toda hora, pois a maior parte do filme é com imagens de arquivo. E a segunda coisa é porque 
você tiraria essa autonomia do personagem para dar autonomia ao material histórico, à 
referência. E isso a gente queria tirar. E muita gente se divertia muito tentando identificar o que 
era de qual filme. 

Agora dentro dessa estrutura de filme, de história, da própria história do samba existia uma 
coisa para a gente que ainda era maior: quando você expõe documentos, não queríamos deixar 
de expô-los porque estavam gastos ou ruins, tecnicamente ruins. Era propositalmente a ideia de 
que a memória, preservada daquele jeito, em mau estado, estivesse presente. É uma brincadeira 
que a gente usa em alguns momentos, em que a fala de alguns personagens está relacionada com 
a narrativa, mas está relacionada também com o material. Quando Moreira da Silva fala, Aracy 
de Almeida, estão falando algo como “uma coisa meio que vagabunda”, e a imagem fica tudo 
saindo. Isso parecia engraçado, fazia sentido pra gente, era um passo a ser dado na compreensão 
do que estávamos fazendo. Nesse sentido, a produção do filme teve um valor que foi 
exatamente igual a esse valor de.. foram oito anos de montagem, de exercício, de descoberta, 
exercício com o próprio personagem. Primeiro a gente queria trabalhar com o mito, mas aí 
vimos que o homem e o mito não iam ter muitas diferenças, as coisas que eram turvas em 
relação à biografia de Cartola ficaram turvas enquanto narrativa, como a história do túnel, por 
exemplo. É uma passagem de tempo que você tem ali, em que o Cartola desaparece, a gente 
sabe mais ou menos de mil fontes, mas ninguém sabe exatamente. Ficou doente, teve uma 
amante, a mulher era traficante, tem um monte de história, então a ideia que a gente deu era que 
entra no túnel e quando sai do outro lado do túnel, você está em Copacabana, Humberto Mauro, 
uma imagem de Copacabana, o mundo tinha mudado, exatamente nessa época, anos 40/50, que 
o mundo saiu do centro e foi para a zona sul carioca. É meio intrincado, é um exercício 
interessante que estava todo pensado. 


Vira uma linguagem muito radiofônica, numa época que é a do auge do rádio... 
Aquela hora do túnel, por exemplo, quando começa a entrar com a Eliseth Cardoso cantando e 
começa uma fusão, o carro andando em direção a Copacabana, vai ficando escuro, e quando 
você começa a ver, começa com o jogo Brasil e Uruguai. Isso tinha várias leituras, eu estava 
fazendo muitos trabalhos com César na época, estava namorando com ele, e ele estava fazendo 
trabalho sobre José Lins do Rego nos Estados Unidos, e tinha toda essa história, alguém que eu 
tinha entrevistado tinha falado sobre José Lins do Rego, os anos 50 foram muito tristes pro 
Brasil, era o momento que o Brasil ia dar certo, essa coisa meio sazonal de o Brasil ser o país do 
futuro, e o primeiro grande sinal de que não seria foi quando deu errado na Copa de 1950. Todo 
mundo deu uma descida, foi pra trás, então aquela história da narração do jogo, que é o gol do 
Uruguai no Brasil, começa com isso, aí você vai para uma informação que é da gente, é o Sérgio 
Cabral falando alguma coisa “pegou meningite, teve uma amante”, aí daqui a pouco entra o 
direito de amar em rádio (*eu tinha muita coisa para te dizer, mas isso é um grande segredo”). A 
gente ficou brincando com todos esses níveis de informação que era informação captada pela 
gente, informação radiofônica que existia na época, e quando sai do túnel aparece aquela 
imagem de Humberto Mauro e aí aparece a primeira imagem de Cartola no filme, que é de 
Orfeu Negro, que é a primeira imagem de fato feita de Cartola assim. Depois vai aparecer ele 
cantando no Ensaio, já na década de 70, mas a primeira imagem de Cartola que se tem, que 
sobrou hoje, é ele no Orfeu Negro, que ele e dona Zica trabalhavam no filme, ela cozinhava, ele 
era porteiro, e botaram ele numa cena, que é uma cena colorida. Tudo isso fazia parte desse 
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processo, que mundo novo é esse que apareceu. Ele é descoberto numa garagem entre 
Copacabana e Ipanema, no Arpoador. 


Como vocês chegaram ao formato? Tinham contato ou referências de found footage? 
Tem uma coisa interessante, principalmente nesse casamento meu com Lírio nesse projeto, tem 
outros projetos também, pois escrevemos muita coisa junto, que é a extrema liberdade que a 
gente se dá para olhar filmes com curiosidade radical. A ideia de cinema experimental é uma 
coisa que sempre esteve presente para a gente, nunca foi um objeto estranho. Não sou do tipo 
que diz “ah, não gosto de usar a palavra experimental”. Já passei dessa fase de ter medo de usar 
nome para dizer que é diferente. Então essa ideia de fazer uma coisa experimental estava muito 
presente, mas um experimental que teria de fugir dessa percepção hermética que o experimental 
tem, não o experimental em si, mas a leitura que se faz do experimental. E junto a isso, uma 
lembrança muito clara de um cinema marginal brasileiro, um cinema que acho que no Cartola 
isso é pensado como um filme que vai muito mais pra uma narrativa marginal e ele se encontra 
um pouco talvez com o cinema novo nas cenas perto de Cartola morrer, que são as cenas do 
desfile da escola de samba, tem uma leitura muito clara ali. É uma parte do filme que aparecem 
as baianas, ta tocando “Inverno do meu tempo”, começa com um poste lá parado, vai as fusões, 
começa aquele desfile da mangueira, todas aquelas imagens que estão ali são de dois filmes 
feitos na época para chamar a atenção, na época, para a descaracterização do Carnaval, de como 
o Carnaval tinha perdido prestígio, como agora o que importava era o corpo e não a arte. Esse 
filmes são de Moutinho [na verdade, Carlos Tourinho], ele tinha feito Noite de Samba e Partido 
Alto [Noitada de samba e Partideiros], e tem esse da Mangueira. Moutinho, que é do Rio 
Grande do Norte. A gente trocou esse material pela restauração, ele só tinha uma cópia muito 
ruim. Fizemos um acordo com a Mega e usou passagens lá, mas as passagens que usamos de 
forma extremamente emotiva, como uma despedida de Cartola, nos filmes foram feitas para 
denunciar a decadência das escolas de samba. Isso era engraçado, a forma como você pode 
manipular o material da forma que quiser, isso não está evidenciado no filme, apenas no 
discurso da gente, mas se alguém algum dia parar e olhar esses filmes originais, o próprio 
contexto em que eles estão colocados é bem diferente daquele que a gente está dizendo, estamos 
redimensionando a imagem para o meio, tipo “veja como você pode forjar uma imagem”. Por 
isso sempre falo que essa discussão sobre limite entre ficção e documentário é algo para que eu 
não tenho muito saco, já foi falado o que tinha de ser. Audiovisual é narrativa, você escolhe a 
narrativa, só não pode ter medo da narrativa que você escolhe. É melhor se arrepender do que 
você fez, do que pelo que não fez. Nesse sentido, conseguimos manipular essas imagens de uma 
maneira afetiva, transformar imagens críticas para um olhar afetivo. 
Breve interrupção na fita, retoma: 
(...) material de arquivo que um cara tinha achado, era um telejornal que foi feito e não foi 
levado ao ar. E só tinha aquela imagem, que estava num estado excelente. Você mexendo nas 
coisas, e elas vão aparecendo, de uma hora para outra, começamos a trabalhar o Cartola e como 
foram aparecendo informações de Cartola. 


Houve algum livro, leitura ou filme específico que influenciou vocês? 
Tinha uma estrutura narrativa na minha cabeça que não tem nada a ver com cinema. Tem a ver 
com um livro de dois jornalistas americanos que fizeram na década de 70 um livro chamado 
Mate-me, por favor, lançado pela LPM. É um livro que faz um apanhado de uma geração 
inteira, do final da década de 60 e o final da década de 80, a partir de entrevistas. Ele vai 
mesclando entrevistas de época com entrevistas contemporâneas ao lançamento do livro. Eles 
pegam, por exemplo, longas entrevistas de Patty Smith falando de Andy Warhol, depois pegam 
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uma entrevista de Lou Reed hoje falando daquela época. Então, tinha uma coisa que eu achava 
engraçada era que você pode construir o discurso de uma época pegando várias épocas e 
brincando com elas, e pode ver de que forma esses olhares vão se modificando. Tudo isso que a 
gente está falando agora é fruto de uma reflexão, não é fruto de uma atitude. Ninguém fez 
samba porque essa é a cultura urbana, essa é a representativa, não, alguém se apropria disso por 
um motivo qualquer e você faz uma reflexão em cima disso a partir do tema. No Brasil tudo é 
muito precipitado. Essa discussão entre regionalismo e modernismo é pouco para ter uma cisão. 
À impressão que tenho é que o mundo acadêmico se segura muito rápido numa opinião para não 
deixá-la escapulir... A discussão sobre a criação literária brasileira, sobre o universo brasileiro, 
sobre a questão social brasileira, entre regionalismo e modernismo, acho muito tacanha em 
relação à possibilidade que você tem. Você tem uma possibilidade de leitura muito maior. 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque para mim são início, não fim, para parar a discussão tão rápido. 
Não tem nem 100 anos da literatura deles pra gente ficar discutindo de uma maneira tão radical, 
dividindo em grupos, quem é dono de quem, quem responde por quê. Então tem uma coisa 
nesse sentido, não precisa ser refém, mas a gente está fazendo a reflexão de um tempo que já 
existiu. E essa reflexão é um documentário que está usando Cartola, não é um documentário 
sobre Cartola. Cartola é um personagem que está aí, todo mundo pode fazer vários 
documentários, leituras, como quiser. Poderíamos ter pego outro, poderíamos pegar Paulo da 
Portela, que talvez nesse sentido de linha é um personagem incrível, é o homem que levou 
basicamente a elegância da Pequena África para os subúrbios cariocas, que criou a Portela. É 
um personagem muito rico nesse sentido, cheio de conflitos. Cartola é outro tipo de 
personagem. Nelson Cavaquinho também não deixaria de ser, Carlos Cachaça não deixaria de 
ser. A gente criou Cartola, que para mim é um dos poetas fundamentais dessa linha de tradição 
urbana, de cultura, de fazer poesia e música. E esse é um olhar que a gente deu, nem um pouco 
fechado, é um olhar muito aberto para a crítica, para quem quisesse fazer crítica, nunca foi a 
ideia da gente que não fosse. Era a nossa ideia, vamos chacoalhar. Fomos muito desautorizados, 
principalmente no Rio de Janeiro, porque éramos pernambucanos falando de um símbolo 
carioca. Mas Cartola não é um símbolo carioca, é um símbolo brasileiro. Não me passaria nunca 
pela cabeça desautorizar Nelson Pereira do Santos por ter filmado Vidas Secas. Que tipo de 
autoridade é essa que eu tenho por minha raiz? Acho que é melhor olhar a cultura do outro do 
que a minha própria. Mas houve preconceito, principalmente de um jornalista que escreveu uma 
matéria maldosa, muito ruim, principalmente porque todos os dados estavam errados. Ele falava 
coisas do tipo “isso não existe porque bota Cartola como se ele cantasse Bossa Nova, diz que 
Cartola era comunista”, E não tinha nada daquilo. Era uma leitura de época, acho que ele nem 
viu o filme, alguém falou e ele veio pra cima... E ele só falava “aqueles rapazes de 
Pernambuco”. 


Vocês fizeram um filme que lidava com documentos audiovisuais, com a historiografia. Vocês 
se questionaram como lidar com isso, com quais são as questões contemporâneas sobre os 
documentos, sobre o audiovisual como documento? 


Teve uma coisa que, durante o processo do Cartola, ficou muito em pauta, que era a questão do 
direito de imagem, do direito autoral, essa coisa toda. O filme terminou virando um filme muito 
caro, para o que deveria ser. 


Quanto custou? 


Tenho a impressão, posso estar errado, de que o Cartola custou R$ 1,4 milhão. Digamos que R$ 
1 milhão foi de direitos autorais. E dentro de uma regra de imagem que era muito torturante. 
Foram-se abrindo possibilidades dentro dessa coisa da imagem e do audiovisual e do poder que 
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se ia tendo sobre esse material, mesmo que o uso dele não fosse aético, ou antiético, ou imoral, 
porque eu também nem concordo com isso, a gente começou a ver a prisão que a gente vivia em 
relação a esses documentos. Durante esse processo, a impressão que eu tinha — que tenho 
também em relação a outras coisas — é que o Brasil atropela experiências práticas para dar um 
passo adiante em coisas que talvez não interessem tanto. A questão do documento, a impressão 
que eu tenho é que está havendo uma privatização tão grande em relação ao alcance da memória 
que você tem do audiovisual, que ela se torna vítima de donos. Quem é que está melhor 
mantendo a memória do audiovisual desse país hoje em dia? A Fundação Moreira Salles está 
comprando tudo que tem. As pessoas falam “ah, ainda bem que eles estão comprando, estão 
preservando”. Eles não estão preservando, estão comprando um bem, estão investindo, isso é 
futuro, em breve toda a memória de um país vai estar nas mãos de um grupo privado. “Ah, mas 
eles mantêm...” Não sei. A Globo mantém um material vasto de memória da televisão e do 
jornalismo brasileiro, mas que você não pode usar quando quer. Não é, por exemplo, como a 
Biblioteca do Congresso [americano], que você tem acesso às imagens e pode usar. Ai dizem: 
“ah se eu pegar a imagem de alguém e falar mal da pessoa?”. A pessoa que processe você, mas 
eu não posso não ter o direito de não ter acesso à imagem. Politicamente, vejo uma falta de 
autonomia hoje em relação a esses documentos no Brasil, estou falando da coisa que me bate 
direto, que é o audiovisual, mas estou falando do documento em geral. A questão de abrir o 
espólio da tortura, dos prisioneiros, é uma coisa que países extremamente conservadores no 
sentido do Estado, como Argentina e Uruguai, já venceram essa barreira. Tem um código de 
cumplicidade de tal ponto que esses documentos vão sendo velados, em vez de se criar algo que 
dê autonomia a esses eles, cria-se uma forma de esses documentos ficarem na mão de poucos. 
Aos poucos essa coisa [do acesso à] informação vai diminuindo, e você não tem muito de onde 
fazer sua reflexão em relação a um olhar próprio. E isso acho que no Cartola era uma das coisas 
que a gente mais falava para as pessoas: que era para deseducar o olhar quando fosse ver o 
filme. Se você for ver com um olhar educado, vai demorar muito tempo para entrar na história. 
A ideia era ver aquelas imagens como se fossem um mantra narrativo, com um monte de 
colagens, que vai levando você para algum lugar. 


Quando você escolhe imagens que não representam a cronologia de forma estrita, você retira 
da narrativa aquele “efeito absoluto de realidade”. Esse embaralhamento foi uma coisa 
pensada? Por outro lado, em outros momentos, como no do encontro musical entre Cartola e 
Paulinho da Viola, reafirma-se o documento. 


Fazia muito tempo que ela havia sido descoberta, lá na Globo Imagem, já estava deteriorada. 
Tem uma coisa, que começamos a trabalhar no começo e depois perdemos um pouco do pudor. 
Porque se não queríamos ter essa relação cronológica e factual presente, depois a gente achou 
que estava sendo escravo da própria armadilha. Então vimos que não tinha porque abrir mão 
disso quando essas coisas fossem pertinentes. Quando essas coisas estão de fato conversando 
com a narrativa do filme, quando isso ocorre podemos ter esse material mais próximo. O uso 
desses documentos, desde que para nós não fugisse de uma questão ética... Por exemplo, tem 
um momento do filme que é engraçado nesse sentido, que não deu confusão, mas duas ou três 
pessoas falaram. É o depoimento de Pelão, quando ele fala de Marcus Pereira. Obviamente que 
Pelão não é fã de Marcus Pereira, eles brigaram. E tem gente que é fã. Eu não sou muito fã, 
nunca fui muito fã dos livros que li dele, achava ele muito conservador de esquerda demais. 
Mas a intenção naquele momento não era essa, tinha um documento, que era o disco que foi 
gravado e o depoimento que estava lá. Durante muito tempo a gente ficou com medo de cometer 
alguns deslizes em relação a esses documentos, se aquilo estava sendo chocante não para uma 
pessoa, mas no geral, que a gente estivesse fazendo piada. Mas acho que a gente não caiu muito 
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nisso, mas a gente não tinha pudor de usar o documento como referência cronológica quando 
ele parecia necessário. Até o próprio montador de vez em quando vinha com essa posição 
também, “vamos dar um pouco de respiro para as pessoas saberem onde é que elas estão 
andando”. Por que a primeira parte do filme é, nesse sentido, muito mais intensa do que a 
segunda. Por que até a metade do filme a gente não tem material, era muito material fotográfico 
e pouca imagem [em movimento], então a gente alegorizou mais a primeira parte do que a 
segunda. 


Nesse sentido, a primeira parte é muito mais desafiadora do que a segunda, em que você tem 
imagens dele... 
E demorou muito mais, porque aquela era muito maior, porque fomos nos dando opções. E 
também tinha de tirar opções, porque senão ia ficar muito grande e tínhamos a ansiedade de 
fazer um filme curto. Queríamos fazer um filme com uma cadência... Nesse primeiro momento, 
que saímos construindo, como não tínhamos esse pudor cronológico, estávamos muito mais à 
vontade. A brincadeira é que a gente teve tempo e espaço, onde é que as coisas estão se 
passando, quem são esses fenômenos que estão ali, nesse primeiro momento era sensacional, 
porque a gente não tinha nada de Cartola, tinha uma foto de Cartola, duas fotos em que ele 
aparece jovem, que a gente usa de maneira muito discreta no filme para não ficar exagerado. 
Então, não tem imagem, a gente escolhe o símbolo do menino, o menino não aparece depois da 
primeira parte do filme, é uma referência somente do início. A única coisa que a gente poderia 
ter era aquele diabo que estava solto no meio daquelas narrativas. Cartola era o menino que saia 
vestido de diabo no Carnaval, isso naquele grupo de arrepiados. E a imagem do menino diabo, o 
negro vestido de diabo que era um menino muito levado. Aquelas coisas que ele faz de 
passagem, era nosso viés, nesse sentido, você contar com essa quantidade de imagens 
documentais, fazendo aquela colcha de retalhos, e usando um monte de coisas filmadas por nós, 
que fazem muito sentido para nós, imagens como o bonde na Lapa, quando ele está chegando 
ali, que vai desenhando (?) os casarões, a forma que o menino é filmado, os lugares em que ele 
aparece, a relação dele com o Fluminense, são coisas que não estão gritadas, mas estão ali. 
Coisas que foram feitas de modo a, por exemplo: Aviso aos Navegantes, você vem, entra na 
vida dele, volta para os depoimentos, aí vem para o filme de Saraceni, Arraial do Cabo. Tudo 
aquilo tinha uma referência muito forte para a gente, de que forma poderíamos trazer essa ideia 
desse cinema brasileiro para um tempo onde não vai ter imagem para uma representação tão 
rápida. Na segunda parte do filme, a gente tem essa imagem mais presente, tanto 
cinematograficamente como com a televisão, que vai satisfazer. E mesmo assim, mesmo que a 
gente tivesse, a gente tentou pautar isso muito mais por sua época do que pela cronologia exata. 
A parte em que faz a passagem dele servindo cafezinho lá no Ministério, que vai para outra 
parte, aquelas imagens de surfistas, tem um pulo de Copacabana para Ipanema. De certa forma, 
a gente está vendo as classe sociais brasileiras se avacalharem no sentido geográfico, está indo 
para outra noção de tempo, outro universo. Também tentamos fazer, mas uma alegoria menos 
pesada no sentido do uso do que na primeira parte. E o próprio discurso era mais conflituoso. 
Tem muita coisa que não está ali, mas que você ouve, a própria busca dessa identidade 
brasileira, o que ia representar o Brasil a partir de determinado momento, porque entre a queda 
do imperador e o Estado Novo, o Brasil ficou num vácuo cultural... A impressão que você tinha 
é que não teve nada. Obviamente que teve muita coisa importante, hoje se sabe, mas naquele 
período isso era uma coisa muito ferrenha, tanto que a briga entre regionalismo e modernismo 
surge um pouco por conta desse vácuo que está ali, cada um querendo ter seu quinhão de 
presença, termina o samba sendo o grande representante principalmente do Estado Novo, 
colocando o samba num pedestal. Depois tem o baião, mas o samba vinga como representação 
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brasileira. Meio caricato mas vinga nesse sentido. Se você pegar hoje uma classe popular 
urbana, se pegar o pessoal do Norte tem um movimento de eletrobrega, mas isso não é levado 
em consideração. Você pega movimentos que aconteceram, como a axé music, populares 
mesmo, de massa, não conseguem tomar esse lugar de representação. E tem uma indústria 
cultural muito forte por trás, o Pará menos, mas a música baiana teve uma indústria cultural 
muito pesada. A música sertaneja também. No entanto, a referência de nacionalidade está colada 
[no samba], talvez como você possa ter o rock'n roll americano, mas nada vai ser tão influente 
como o jazz e a soul music americana, que na verdade é o pai de tudo isso. 


Vocês não conseguiram todo o material que queriam. O que ficou de fora? Como esses 

materiais seriam utilizados? 
Teve algumas coisas que a gente desistiu, até porque durante o processo elas se tornaram menos 
preciosas do que imaginávamos. Mas tinha uma imagem que era bem importante que era de um 
curta feito com Cartola, de Roberto Moura, de 1973, da Corisco Filme. Ele foi bem pouco 
generoso, proibiu o uso. Primeiro deixou, depois viu o filme e disse que não queria que 
usássemos. A gente conseguiu aquelas imagens que entram do Ministério, era tudo cena de 
Cartola andando, mas era do filme dele, a gente teve de tirar. Engraçado, porque a Corisco era 
dele e do Murilo Salles na época, que foi o fotógrafo no filme de Cartola. De resto, as outras 
imagens, obviamente a gente tinha dificuldade, principalmente quando você chegava em alguns 
pontos que pareciam mais difíceis, por exemplo, usar umas coisas de Glauber Rocha. Talvez 
tivéssemos usado mais se não fosse tão confuso e tão caro. E tinha o projeto da própria memória 
de Glauber, que tava com Joel Pizzini e dona Lúcia, então tinha a questão de “até que ponto 
vocês vão usar imagens que meu projeto não vai ser colocado em risco por causa disso”. 
Compreensível. Então, o desânimo inicial era muito grande também, a gente logo partia para 
outras possibilidades. Mas nesse ponto foi muito mais fácil negociar com filmes de fora, como, 
por exemplo, Orfeu Negro, do que com filmes daqui. 


Na primeira parte, teve alguma coisa que vocês queriam usar que ficou de fora? 

Não, na primeira parte o problema da gente era muito mais descobrir onde íamos conseguir a 
negociação do material. Houve muita negociação, o material da Atlântida é sempre muito 
demorado, mas sabíamos que íamos conseguir, tem conversa. Mas materiais de arquivo mais 
antigo que você não sabe exatamente quem são os donos... Você ia à Cinemateca, mas você tem 
de ter autorização de determinada pessoa que também não é a dona do filme, mas está 
responsável, entra num ciclo que você não sabe mais quem é dono. A política de você ter um 
produtor que toma conta do material de arquivo é uma coisa meio recente no Brasil. Você pega, 
por exemplo, as imagens do Golpe de 64 são muito poucas no Brasil. Aí tem um problema bem 
sério, a gente tinha um banco de arquivo que era a TV Tupi, isso foi tudo para a cinemateca, lá 
no Jabaquara ainda, e esse material é dado como arquivo morto hoje em dia, porque todas as 
referências foram perdidas, tem um amontoado de 1 polegada e de filme que você não sabe 
exatamente o que é. Talvez um dia tenha de ter um projeto para levantar isso. O material que a 
gente tinha foi dado por Silvio Tendler, que quando fez os filmes tinha feito essa pesquisa antes, 
e esse material foi perdido depois. São várias, porque em Jango tem muitas imagens. 


Entre elas aquela imagem que os militares aparecem andando pra trás... 
Isso, tem várias, em Jango tem muitas imagens. Se você olhar os documentários brasileiros, 
essas imagens são meio repetidas, elas aparecem. A gente não é tão rico de imagem dessa 
época. A gente até pensou que se fosse atrás de emissoras locais, movimentos cineclubistas, 
super 8mm, mas não... Esse material não é bem resguardado. Mas achamos muito pouca coisa, 
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pessoal, de quem tenha filmado esse tipo de coisa. O que é um dado que acho sensacional, que é 
a abertura do filme todo, o material feito por Raolino. Nós chamamos Raolino para ser fotógrafo 
do filme antes de saber que ele tinha imagem. Ele falou “oh, tem uma coisa engraçada:, eu 
filmei o enterro de Cartola em 16mm, fiz um curta, mas os stalinistas não deixaram nunca eu 
passar esse filme, disseram que era um desrespeito. Coisas do Raolino. O filme passou só num 
festival de estudantes e nunca mais passou, ficou na cinemateca guardado. E a gente também 
restaurou o filme. A banda sonora do filme já não existe, só as imagens. Então a gente pegou e é 
tudo remontado, a gente pegou as imagens brutas. O filme é p&B, mas o final é colorido, que é 
o filho aguando uma planta, uma coisa assim, só a última cena. Mas aquele finalzinho que está 
no filme [Cartola] é outro filme, de Frederico Smith, que ele fez um documentário na década de 
80 chamado Fala, Mangueira, filmou no mesmo dia de Raolino, no enterro, só que filmou de 
outro ângulo. O fim do filme de Raulino é uma brincadeira, o filho dele regando uma planta, 
não tem nada a ver com o enterro. Mas são imagens incríveis, ele consegue um close de Cartola 
dentro do caixão. 


Quem é o personagem do boné, que aparece discursando no enterro (ou na saída)? 
Aconteceu uma coisa muito engraçada com aquele cara. A gente viu no filme de Raulino, viu 
em outro filme, ele deve ser alguém da Mangueira, mas não é ninguém que seja reconhecido. 
Mas uma vez estávamos vendo um material do canal 100 e ele estava na geral do Maracanã... é 
um fantasma! 


Vocês fizeram muitos achados de imagens fora do circuito oficial? 
Os maiores achados foram essas pessoas, principalmente um telejornal que veio da Atlântida, 
material bruto que estava lá, e que alguém de lá sabia que algumas imagens não tinham sido 
usadas. Dentro da Globo, por exemplo, a gente usa muito uma coisa que a gente descobriu, que 
era um programa de Pelão, que ele tinha dirigido pra Globo. 
Esse programa Pelão tinha dirigido para Globo, sobre Cartola, e nunca mais ninguém tinha 
usado. Tanto que a gente assistiu a edição do programa sem legendas. 


Esse programa foi feito para o Fantástico, para o quê? 

Não, acho que foi uma série que a Globo fez em 1977, ou 1978, que a ideia era fazer a biografia 
de compositores. Nessa época a Globo tinha uma abertura maior para essas propostas, não tinha 
produção independente, mas tinha menos contratados nos seus quadros. Tinha Eduardo 
Coutinho fazendo Globo Repórter... Então tinha essas propostas, levava, sentava, eram coisas 
meio especiais. Tiveram outros. Mas esse acho que tinha sido o primeiro, que Pelão conseguiu 
com a estrutura de lá, ele mesmo que dirigia. É uma pessoa engraçada com essa coisa de 
documentação, é bem falastrão, é engraçado. E deve ter muita coisa de memória, que foi feito 
nesse sentido. Fora isso, das coisas oficiais que existiam, algumas coisas foram descobertas, 
muito raras. Mas raras até chegar no olhar de um conhecedor profundo de imagem de arquivo, 
que sabia que as imagens existiam. Pessoas que tem essa convivência com as imagens, que 
pesquisam. Mas teve uma imagem, talvez a imagem mais importante que queríamos e não 
conseguimos. Em 1938, o DIP fez um filme sobre a Mangueira, foi filmado e tem a história — 
Cartola saiu com o pessoal da Mangueira, foi para a Quinta da Boa Vista, foi filmado para 
entrar no documentário do DIP que tava nos filmes, na televisão. [Trecho obscuro, a menção à 
televisão não faz sentido, já que não havia TV na data no Brasil]. Mas a gente não conseguiu 
localizar. 
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Vocês chegaram a estar no rastro, a ter indicações? 

A gente sempre chegava num local que alguém dizia “oh.... ninguém consegue achar, pois várias 
pessoas vão atrás desse material, vão, vão, vão e sempre param.” Não sei também se é o caso de 
alguém ir a fundo mesmo... Quando acharam aquelas imagens do Jóquei Clube do Rio de 
Janeiro, faz uns 8 anos talvez, estavam no porão do Jóquei — e eram as imagens de lá com a 
construção do Cristo Redentor , imagens raríssimas do Rio de Janeiro. Não tem imagem em 
movimento da construção do Cristo, isso era engraçado. Então, obviamente que essa imagem 
pode estar perdida, mas pode estar metida em algo do tipo... mal arquivada, mal numerada. Mas 
queríamos ter no filme, porque seria sensacional. 


Pela experiência que vocês tiveram ao fazer o filme, o conhecimento sobre as imagens de 

arquivo está mais na mão de pessoas que as conhecem do que sistematizado e catalogado? 
Creio que esse acesso público ao arquivo, pelo menos o conhecimento da existência dele é 
muito pouco. A Fundação Joaquim Nabuco é muito engraçada nesse sentido, tem um banco de 
dados que você entra e consegue saber se vai ter o arquivo lá. Algumas coisas têm, mas você 
sabe onde estão esses arquivos. Digamos que esse processo eletrônico é melhor do que o fato — 
quando você vai procurar lá é mais complicado. Na Cinemateca não sei como está funcionando 
hoje em dia o acesso a essas informações, porque ficaram um tempo em crise. O material que 
você tem lá não necessariamente esteve disponível, mas você sabia, como um banco de arquivo 
em que você pudesse entrar, mas realmente não posso fazer crítica, pois faz tempo que não vou 
à Cinemateca fazer esse tipo de pesquisa. Mesmo assim é muito pouco para a memória efetiva 
do audiovisual no país. Voltando um pouco a essa coisa da Fundação Joaquim Nabuco, a TV 
Jornal do Comércio, dos Diários Associados, hoje em dia do SBT, mas no final da década de 80, 
ela queria se desfazer de todos os filmes que tinha, pois não tinha mais espaço para guardar 
aquele material. E era uma prática normal queimar esse material. De vez em quando tinha 
protestos, mas tinham de queimar por dois motivos: primeiro, por quantidade; segundo, 
começava a representar risco, material extremamente inflamável. Terminou que a Fundação 
Joaquim Nabuco pegou esse material. Tipo Nelson Ferreira, compositor extremamente 
importante. O funeral dele está lá porque foi salvo dessa queima e hoje está lá na Fundação. E a 
liberação desse material não é a Fundação, eles têm lá para preservar e você pode ter acesso. 
Acho que essa memória, não é só saber que isso existe. Seu próprio uso deveria ter uma 
legislação mais maleável do que a que está sendo usado hoje. Não sei o que é pior, se é saber 
que uma imagem, uma memória está desaparecendo, deteriorando-se, ou saber que ela existe e 
você não pode fazer nada com ela. Ás vezes, isso pode ser mais angustiante, porque você partir 
do princípio que, para poder manipular essa imagem, tem de obedecer às regras que estão 
contidas nesse contrato, é meio injusto. Perguntam porque não fazem documentário no Brasil 
falando mal das pessoas. Por que as pessoas não deixam, só por isso. É muito difícil ter acesso, 
é como legislar em causa própria. Voltando um pouco à Globo, na década de 80 teve um 
documentário sobre Roberto Marinho feito na França, que foi proibido, e a legislação brasileira 
quase mudou por conta disso. [Na verdade, é um documentário britânico, dos anos 90]. Na 
verdade, não era nem um grande documentário, foi banido e foi feita uma legislação como a lei 
do direito autoral regida pelo Mickey, toda vez que Mickey faz uma idade, muda a lei. Vai se 
regendo por essas coisas de a imagem ter autonomia, e não virar um bem público. 


O filme fala da história do Cartola, da história do samba, da história do Brasil e do cinema 


brasileiro. Houve alguma preocupação específica sobre como dosar esses materiais ou a ideia 
era apenas ir embrenhando tudo? 
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A ideia era ir embrenhando. Obviamente quando você vai embrenhando, vai acumulando mais 
coisas. Então, a gente começou por um processo de excesso para descer até um processo de 
contingência, ou seja, fomos pautando aquilo que queríamos pela quantidade de coisas que 
fomos tirando ou colocando, não existia uma matemática na cabeça, existia talvez uma 
matemática sensorial, mas não quanto deve aparecer. 


Digo em termos do peso da representação... 

Como estamos falando de cinema, talvez o peso icônico seja muito maior do que o que está 
sendo dito ali, o que você vê, o que está sendo representado. A questão do cinema, para mim, 
imaginando como narrativa, talvez seja o fio condutor mais importante dessa história. Cartola é 
o Cartola, o personagem é o lastro, e a memória audiovisual é a coisa que vai confeitar essa 
história. A história do Brasil, do samba, da cultura popular urbana, das coisas negras precisaria 
talvez de um refinamento antropológico maior da gente para ser mais séria — no sentido de mais 
a fundo — em relação a isso. E levantar alguma teoria. A gente não estava levantando teoria, 
estávamos usando como lastro de referência, como satélites que estão ali em volta. Mas em 
relação ao personagem Cartola, à memória do audiovisual, narrativa, com relação a isso a gente 
poderia ter sido mais irresponsável, no sentido de que a gente poderia brincar mais. Isso para 
gente pesava. A narrativa, sim, era importante, não a verdade documental desse material. 


E a diferença entre as imagens cinematográficas e televisas. Como é que vocês trabalharam 
com isso? 
Num contexto geral, o filme Cartola não existe em película, só foi apresentado em HD, por uma 
questão de custo e por que estávamos fazendo um trabalho muito miscigenado no sentido de 
suporte, que não faria muito sentido ter uma cozinha francesa de película. Depois, se fosse 
necessário, tudo bem, até faríamos. Hoje em dia é necessário até por uma questão de arquivo, 
pois o arquivo em película é mais importante e duradouro que um arquivo digital, no sentido de 
memória. A importância dessas imagens, você pega as imagens, por exemplo, de TV, 
principalmente aquelas dos anos 60, não são imagens de VT, são de 1 polegada ou de 16mm. 
Então, esse material é de cinema. O que a gente tem de VT usado tem uma diferença tão 
gritante, por exemplo, quando Cartola sai do hospital e a jornalista da Globo vai lá, é um 
imagem de baixíssima qualidade em relação ao Ensaio, por exemplo. Não é por causa do 
cuidado das pessoas da TV Cultura com o material, é porque aquele material é feito em 16mm. 
Até 77 era tudo feito em 16mm ou 1 polegada, mas o Ensaio acho que era 16mm. Uma 
polegada era mais para jornalismo de rua. Do mesmo jeito que a gente não queria pasteurizar o 
filme sonoramente, pois a gente tinha material sonoro de Cartola numa gravação feita em 1963 
em uma fita cassete, que a gente pegou dentro de uma caixa toda mofada onde uma pessoa 
guardava, e aquela gravação era [ininteligível] e agente fez a restauração possível, mas não 
quisemos ir além... aí também pensávamos em relação às imagens: elas tinham de estar 
comportadas nesse sentido. Aquelas imagens, por exemplo, em que aparecem Aracy de 
Almeida, Moreira da Silva, aquelas imagens da Lapa de um programa chamado Minha Lapa — 
do Fernando Faro, também — um programa que nem sei se ele acabou de editar. São imagens 
incríveis da Aracy de Almeida, e elas estavam com problema, mas o problema ali era a matriz 
em que foi salva, que era U-matic. Então tem amassado da fita, não do original, em película. Ele 
existe lá na TV Cultura isso está salvaguardado. Mas essa briga entre uma imagem e outra era 
muito clara na cabeça da gente, no sentido de também não ter muito pudor nessa mistura. Não 
podíamos deixar a narrativa que a gente queria colocar ser escanteada ou ultrapassada por causa 
desse contingente, quando na verdade queríamos usar esses defeitos como parte desse processo. 
Mais importante era construir a narrativa do que ter uma imagem perfeita ou uma sequência de 
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imagens que valorizasse aquele momento, como é o Inverno do meu tempo, por exemplo, 
quando a maioria das imagens é de cinema, mas três ou quatro são de TV. Eu, por exemplo, sei 
quais são as imagens de TV e acho que isso salta aos olhos de qualquer pessoa. Mas a gente 
achava que era importante ter. E por outro lado, tinha uma discussão meio íntima da gente. 
Quando eu comecei a fazer cinema, tinha umas regras, tipo um travelling não se corta no 
movimento, não se usa zoom no cinema. E eu achava Visconti um puta diretor, e Visconti fazia 
zoom, não que seja bonito. Mas que regra é essa que estabelece que não usa? Até chegar o 
Dogma 95 e quem não usasse zoom e cortasse no meio era careta...tipo você era tachado de 
conservador se fizesse um movimento com tudo enquadrado certinho... Qual o problema de ser 
careta, que onda é essa? Então essa coisa que a gente encaixou de cozinha francesa do 
tratamento, a gente queria jogar fora. Porque uma coisa a gente estava querendo deixar claro: o 
material que estávamos manipulando era um material conservador, no sentido que a gente tinha 
de documento. Mas não estávamos lançando mão do conservadorismo para falar do filme. Não. 
Estávamos utilizando todos os recursos eletrônicos possíveis para poder utilizar aquela imagem. 
Cartola [o filme], ele tem um conteúdo conservador? Não, ele não seria possível se não fosse a 
tecnologia. E não seria possível restaurar coisas se não fosse a tecnologia. A gente só não queria 
que a tecnologia fosse um dado, um elemento aparecendo naquele filme. E não é nada contra a 
tecnologia, é tudo em questão daquele produto especificamente, que pensamos que deveria ser 
daquele jeito. Tem uma crítica que estava falando, sobre literatura, então ela falava: “essa 
ditadura das editoras americanas” — nada contra as editoras americanas, e tudo contra as 
ditaduras. No eletrônico tem isso, uso muito recurso eletrônico, gosto de usar, apesar de ser 
meio aleijado tecnologicamente. Quando você decide fazer uma coisa, tem de saber como usar, 
qual o tamanho... 


Por isso a conservação da “sujeira” do documento era importante... 

Era importante. E essa conservação passa por essa leitura. Se fôssemos por uma coisa meio 
purista, talvez seria outra coisa, mas não era a intenção da gente. Quando a gente decide ficar 
com as interpretações mais antigas, não é porque eram mais antigas, era porque era memória. E 
aquela memória que está ali gravada não é a memória de Cartola, é uma memória gravada muito 
tempo depois que Cartola fez a música. Quando colocamos a Elza Soares cantando uma música 
teoricamente em 1960, ela está cantando de uma maneira muito patética para alguém que viveu 
o samba na década de 30. Mas pra gente a relação era ter uma afetividade com um tempo que já 
passou. 


E o Altemar Dutra. 

Ele cantou aquilo em 77, 78, não é uma referência antiga. Esse momento, a década de 60 no 
Brasil, tem uma ruptura muito grande de uma hora para outra. Eu tenho 45 anos, teoricamente, 
não sou muito diferente do que eu era quando tinha 25. Sou mais velho, aí dizem assim, “ah 
você fica andando como jovem, por isso fica adultescente muito tempo”. Mas talvez seja porque 
os jovens estejam ficando velhos. Talvez a gente se vista como se vestia. E agora quando as 
pessoas começam a ficar velhas, os jovens começam a querer ser que nem os velhos, de usar o 
mesmo tênis, o mesmo cabelo, parece que não tem muita diferença. Mas naquele tempo teve 
uma ruptura. Acho que Nelson Motta no filme deixa bem claro quando fala que no início a 
Bossa Nova parecia tudo que era de novo, e depois você volta a olhar aquela produção de samba 
e ver como aquilo era refinado. Mas, para isso, precisou ter esses personagens importantíssimos 
da história, como Nara Leão, um personagem incrível dentro da história da música popular 
brasileira desse período. 
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Na seqiiência do ZiCartola, como vocês chegaram àquele formato? 

É a coisa mais ridícula do mundo. A gente tinha aquelas fotos do Arquivo Nacional, uma 
sequência de fotografias que a gente nunca tinha visto. Foi uma surpresa imensa, porque o 
material do ZiCartola é difícil, porque aí a gente foi atrás profundamente. Por que era 
frequentado por cineasta, todo mundo da época vivia ali dentro, Nelson Pereira dos Santos, 
Cacá Diegues, ninguém filmou ZiCartola. Por quê? Porque hoje a gente acha importante, mas 
talvez na época não fosse assim... Iam lá para se divertir, não pra achar que aquilo ia ser 
história. E também isso não era tão banal. Foi muito pouco tempo, oito meses, um ano [na 
realidade, dois anos]. Então, ninguém tinha filmado ZiCartola, e a gente descobriu aquelas 
fotografias. E durante a montagem, quando finalizamos a primeira parte da montagem, a pré- 
montagem, a gente colocou essas fotografias e falamos “ah, vamos pegar essas fotografias e 
filmar em detalhes, para jogar dentro da memória do computador.” Então pegou câmera e 
passou um dia inteiro filmando detalhes, abria, fechava, cortava, e mandou esse material pra 
gente. E Lírio começou a correr esse material e o material começou a dar ritmo para a edição. 
Então foi o acaso de uma descoberta, acelerando e diminuindo velocidade, tentando entrar nos 
ritmos de como aquilo poderia existir. Foi uma espécie de acidente. Depois, pensamos 
brincando: como a gente tinha resgatado aquele material e iria usar, mas provavelmente de uma 
maneira mais careta. Mas Lírio foi brincando com esse material, tentando ajustar a velocidade 
dele, como se estivesse tentando ajustar o foco de uma época, buscando articular, reconhecer 
aquelas pessoas. E para quem tem uma memória afetiva ali, aquilo é incrível, pois está todo 
mundo naquela situação. Perguntamos para o Elton Medeiros sobre aquelas fotos, ele disse que 
não sabia precisar mas que tinha havido duas sessões de fotos no ZiCartola e teve aquela de um 
fotógrafo tal, que era para uma revista, ou para o Arquivo mesmo, então foi todo mundo que 
interessava — Nelson Cavaquinho, Aracy de Almeida, Hermínio.... Tá todo mundo reunido. O 
formato foi resultado da vontade de sair de algo burocrático. 
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